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    De expresión inmensamente triste, rara belleza y vida trágica, Annemarie Schwarzenbach no dejó indiferentes a cuantos la conocieron, como Thomas Mann y sus hijos, André Malraux y Carson McCullers, quien le dedicó su libro Reflejos en un ojo dorado. Viajó a Persia una y otra vez atraída por su pasado, los desiertos, los jardines paradisíacos, los valles solitarios. Escrito en 1936, este «diario impersonal», como ella lo definió, es una mezcla de autobiografía, crónica de viaje y ficción, en que la voz desgarrada de la narradora se funde con la grandeza turbadora de unos paisajes convertidos en espejo de sus miedos, su soledad y su amor por una joven turca.
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  Primera parte


  Advertencia preliminar


  El presente libro brindará pocas alegrías al lector. No le proporcionará ni siquiera el consuelo y el ánimo que a menudo inspiran los libros tristes, contrariamente a la opinión generalizada de que los sufrimientos, soportados recta y debidamente, reconfortan por la fuerza moral que llevan implícita. Dicen incluso que la muerte misma puede ser edificante, aunque he de confesar que me falta fe para creerlo, pues ¿cómo ignorar el amargo sabor que deja en nosotros? Demasiado ininteligible, demasiado inhumano es su poder…, y solo lo pierde si la aguardamos como la única e irrevocable vía que nos es concedida para abandonar nuestras errancias.


  En efecto, de errancias trata este libro, y su tema es la ausencia de esperanza. Y si bien un escritor no conoce otro propósito que el de despertar el interés de sus lectores, tal propósito es justamente inalcanzable en el presente caso: pues solo podemos esperar compasión y comprensión si nuestros fracasos son explicables, nuestras derrotas resultado de una lucha valerosa y nuestro sufrimiento consecuencia inevitable de tales causas racionales. Si bien en algunos momentos somos felices sin motivo, no debemos bajo ningún concepto ser infelices sin razón. Y en los duros tiempos que corren, cada cual tendría que poder elegir fácilmente un enemigo y un destino a la medida de sus fuerzas.


  La protagonista de este pequeño libro, empero, es tan poco protagonista que ni siquiera puede nombrar a su enemigo; y tan débil es que, al parecer, se rinde antes de que su derrota sin gloria esté sellada.


  Pero eso no es lo peor. Menos aún perdonará el lector que en ninguna parte se mencionen de forma inequívoca los motivos por los que un ser humano se deja arrastrar hasta Persia, país lejano y exótico, para sucumbir allí a innominadas tentaciones. Es cierto que en más de una ocasión se habla de rodeos, de escapatorias y de errancias, y quien hoy en día vive en un país europeo sabe que son muchos los que no están a la altura de tan tremenda dialéctica: dialéctica que abarca desde el conflicto personal entre el deseo de quietud y la decisión de pasar a la acción, desde la simple y abrumadora indigencia material hasta las cuestiones más generales —y sin embargo más candentes— de la política y del futuro económico, social y cultural; una dialéctica que no exime a nadie de pagar su tributo. Y si, no obstante, una persona joven intenta escapar y eludir ese tributo llevará marcada en la frente la señal de Caín, estigma de la traición al hermano, por muy escrupulosamente que haya planeado su huida.


  Esto es, poco más o menos, lo que le ocurre a la muchacha de la que proceden estos apuntes. Una vez concluida su redacción y ya con el manuscrito en mis manos, advertí claramente la necesidad de elaborar una historia preliminar, inequívoca y asequible a todos nosotros, que explicara los antecedentes del relato: solo así lograría satisfacer a los lectores y ofrecerle al editor un libro aceptable. Pero era precisamente de eso de lo que debía abstenerme si no quería falsear el tema propiamente dicho; hacerlo habría supuesto una concesión ilícita a nuestras necesidades morales e intelectuales.


  Pues la ausencia de esperanza, la terrible vanidad de toda sublevación descrita en estas páginas, no tiene ya nada en común con la señal de Caín, con la huida que pudo existir al principio. No, en este caso pierden validez nuestros parámetros y explicaciones; lo que aquí se cuenta es, sencillamente, el caso de un ser humano que ha llegado al límite de sus fuerzas…


  Lo inhumano linda con lo que está por encima de lo humano. Y la grandeza exasperante de Asia lo está: «No es ni siquiera hostil, solo demasiado grande». ¿Qué significa allí la muerte de un ser humano? Sin embargo, no conocemos grito más impotente que este: «¡Se muere un hombre!». No, ningún falseamiento ha de exonerarme a mí ni aliviaros a vosotros: el peligro es intangible, la angustia no tiene nombre —solo esa circunstancia la convierte en algo horrible— y hay caminos cuyo horror no permite retorno.


  ¿Por qué morir si no?


  Para nosotros, la muerte no es un hecho natural; nos llena de desconcierto. Los asiáticos, en cambio, la han integrado en sus religiones como la nada, como la existencia verdadera, como la verdadera fuerza. La aguardan sin tensión; nuestra vida, por contra, es inimaginable sin la tensión, que es su misma esencia. Arrancados de nuestra esfera, de nuestros consuelos habituales —un rostro que respira, un corazón que palpita, parajes plácidos y cambiantes—, no tenemos más remedio que entregarnos a los grandes vientos de las alturas que hacen trizas nuestras últimas esperanzas. ¿Hacia dónde orientarse entonces? En derredor nuestro solo hay desnudez, graderías rocosas teñidas de gris basáltico, desiertos amarillos como la cara de un leproso, inertes valles lunares, arroyos de creta y ríos de plata con peces muertos flotando a la deriva. ¿Hacia dónde orientarse, pues? ¡Oh desconcierto, ala entumecida del alma! Allí, ni siquiera la sucesión del día y de la noche traspasa el umbral de nuestra conciencia, a pesar de que el día es radiante y huérfano de sombra y los fríos astros alumbran la noche.


  Aunque uno de vez en cuando se aferre todavía al dolor, a la amarga nostalgia del hogar y al amargo arrepentimiento, no se acuerda ya de la propia culpa; en vano trata de rememorar el principio («¿Quién me ha traído a estos páramos?»). ¡Quién pudiera volver a acusar, volver a apelar a otro ser humano, volver a amar! Uno se precipita al espejismo, ancho como el mar y que se asemeja en todo al mar, uno tiene fe y reza y olvida el oscuro miedo al contemplar el rostro amado. ¿Pero qué hacer contra ese miedo?


  ¡Ay, quién pudiera volver a despertar, una sola vez, libre de esa opresión! ¡No estar solo y a su merced por una única vez! ¡Sentir el hálito feliz del mundo!


  ¡Ay, quién pudiera volver a vivir!


  En Teherán


  En Teherán el calor era tan grande que parecía incubarse en los muros de las casas, como si de hornos redondos se tratara, para volcarse al exterior cuando caía la noche y apoderarse de las angostas calles y de las anchas avenidas, nuevas y huérfanas de sombra, sin que el menor soplo de aire aportara una brizna de frescor nocturno. En los jardines de Shimrán se respiraba un ambiente más suave. Pero si uno abandonaba su recinto era literalmente asaltado por una luz blanca y trémula. La cordillera del Taushal se erguía en agrisada transparencia tras el velo de calor que la cubría; velado estaba también el cielo demasiado blanco, y la llanura yacía envuelta en una blanca calima. Donde hacía poco praderas, mieses y campos de labranza lucían una sinfonía de verdes claros, amarillos y pardos, ahora solo había desierto; y más allá de Teherán, en el emplazamiento de la antigua ciudad de Rhages, hoy reducida a ruinas, el paisaje era un mar de polvo en permanente sube y baja. Por la carretera de Qom seguían transitando de noche las caravanas de camellos con el repiqueteo de sus campanillas…


  Qom es una ciudad santa. Quien se desplaza de Teherán a Isfahán distingue, desde la carretera y sobre unas vastas aguas, su dorada mezquita; pero la carretera rodea la ciudad y el viajero no llega a pisar sus patios ni sus bazares. Otra cúpula de oro se encuentra en Sha-Abdul-Azim, el pueblo del oasis junto a las ruinas; y la más áurea y sagrada es la de la villa de Meshed, sita al extremo nordeste, en la ancestral ruta de Samarcanda.


  Cuando, semanas atrás, el sha prohibió el uso de la kula pahlevi —bautizada con su propio nombre— y recomendó en su lugar los sombreros europeos, a la vez que permitió a las mujeres prescindir del chador y aparecer sin velo en la vía pública, corrieron rumores de disturbios ocurridos en varias localidades, sobre todo en las ciudades santas. Bien es cierto que la kula era una gorra de visera bastante poco vistosa y hasta fea, que confería a sus portadores un aspecto de bribones y malhechores, pero al menos podían girar la visera hacia la nuca y tocar el suelo con la frente, como es preceptivo cuando se practica el rezo, sin necesidad de descubrirse. Hacerlo con un sombrero de fieltro europeo, un canotier o un hongo era lisa y llanamente imposible, razón por la cual los mullahs creyeron llegada su hora y se lanzaron a arengar en asambleas secretas e incluso en los patios de las mezquitas.


  En la prensa podía leerse con cuánto regocijo había saludado el pueblo la civilizadora innovación. Ministros y gobernadores provinciales, por su parte, daban banquetes a los que las esposas de los invitados tenían la obligación de acudir sin el chador. Ante las puertas de sus mansiones, la multitud se agolpaba para presenciar el desfile de los coches de punto y el descenso de las damas, profundamente avergonzadas y turbadas. Mientras se agasajaba a los comensales en el interior, los sirvientes retiraban en la guardarropía las kulas de los invitados, quienes al abandonar la casa de sus anfitriones no tenían más remedio que comprar allí mismo un sombrero de faranghi para no regresar destocados. ¡Organización ejemplar, francamente occidental! Del mismo modo había procedido Pedro el Grande cuando despojó a los boyardos de sus barbas asiáticas. En Persia, esas barbas han perdurado hasta el día de hoy; a cambio, los diplomáticos iraníes pueden calarse ahora el bicornio, que el Occidente rabiosamente progresista no instauró hasta la Revolución Francesa, simultáneamente a los derechos humanos: infiérase de ello qué es más longevo. En Hungría, los magiares, para poder ocupar escaño en el Parlamento y demostrar su patriotismo, han de dejarse crecer largos bigotes y engominar cabalmente sus puntas para que permanezcan intrépidamente torneadas y enhiestas. ¿Pero dónde iba a encontrar el sha un modelo para la instauración de los viejos y añorados derechos humanos?


  A raíz del revuelo en torno a la kula pahlevi, el bazar de Teherán permaneció cerrado durante tres días. ¿Es cierto que en Meshed dispararon contra la santa mezquita? Dicen que los soldados se negaron a abrir fuego contra el santo lugar y sus hermanos en la fe, y que fue preciso sustituirlos por armenios e israelitas. Se menciona el número de muertos.


  Eran los días más calurosos del verano persa. Algunos jardines de Shimrán, rebosantes de tupida vegetación y cercados por tapias demasiado altas, se convertían en auténticos invernaderos de aire sofocante y enrarecido. Sobre estanques putrefactos pululaban enjambres de mosquitos. La malaria me asaltó por segunda vez. De noche, la temperatura exterior bajaba levemente, pero la fiebre no remitía. Cuando abandoné el jardín por primera vez, los alrededores de Teherán estaban calcinados. En medio de la amarillenta uniformidad del paisaje leproso, aquellos vergeles parecían islotes oscuros. Delante de mí, por el camino rural, avanzaba un joven oficial, con las botas y las polainas blancas de polvo; llevaba un maletín y una caja donde guardaba el casco. Detuve el vehículo y lo invité a subir. Sonrió, y el sudor le resbalaba por la cara tostada por el sol. Atravesamos los campos agostados, inmersos en una masa de aire temblorosa; cruzamos el pequeño bazar de Dezashub, negro como la noche, en el que los niños, los rostros de los comerciantes y los blancos pañuelos de las mujeres relucían como manchas claras. La plaza de Tedshrish era grande y solitaria, no había sino carruajes con caballos blanquecinos y escuálidos, amodorrados bajo el sol. Vi cómo el oficial se alejaba por el ágora desierta, en medio de la luz vibrátil saturada de polvo. Al otro extremo de la plaza apareció un gendarme que hacía señas con la mano, al parecer dirigidas a mí. Pero sin duda no esperaba que le hiciera caso: con aquel calor, cada cual tenía más que suficiente con tener que ocuparse de sí mismo…


  Luego franquear el portón para entrar en el jardín. La oscuridad y las sombras se abaten sobre mi cabeza como las olas del mar. Aroma de frescor, de tierra, de hojarasca, una alameda y la prominente raíz del árbol que invade el camino y catapulta el vehículo hacia un lado cuando el conductor toma la curva a una velocidad excesiva. Subir en tercera hasta la casa. Aparcar el coche a la sombra, descender de él y cruzar a la carrera la blanca terraza con sus puertas dobles de fina malla mosquitera. Del salón me llegan aires de piano, señal de que Zadikka sigue ensayando, pienso; aquí no ha cambiado nada —y respiro aliviada después del inefable horror del viaje a través de una campiña transmutada, postrada hasta la muerte bajo la resolana.


  Zadikka tiene trece años. Es una de las criaturas más hermosas de este mundo. Una cinta ciñe su frente a modo de diadema y le sujeta el cabello oscuro: peinado de niña pequeña pasado de moda a la vez que cabecita nubia. Ojos de animal manso, grandes y de color canela, en un semblante delicadamente moreno. El arranque de la nariz es ancho, como si tuviera que abrir al máximo los orificios para poder respirar. Olfatea con avidez. Su voz es cariñosa, zalamera, infantilmente extasiada. Sus labios, levemente prominentes, tienen la forma de un capullo en flor y recuerdan el gesto de las bellísimas hijas de Ajnatón. La barbilla insinúa una obstinación pueril, el cuello es muy esbelto y la nuca se inclina en ademán de leve altivez y leve aflicción. Es más niña de lo que sus años indican, pero mucho más seria, atenta, hermética y cariñosa de lo que corresponde a su edad. Uno la contempla siempre con renovada fascinación.


  La hermana mayor de Zadikka estaba tumbada junto a mí, bajo un gran árbol. Nos habían traído cojines y agua helada en vasos empañados.


  —Me marcho —le digo.


  —¿Vas a encontrarte con tus amigos ingleses?


  —Sí. Voy a su campamento, al valle de Lahr.


  —¿Cuándo te vas?


  —Mañana.


  Guardamos silencio durante un rato. Desde la cancha de tenis se oían gritos y los golpes secos de las bolas.


  —¿Y si vuelves a tener fiebre allá arriba?


  Me quedé mirándola. Se apoyaba en los codos y el pelo le caía por la cara, lacio y recto como una bandera. Era hermosa, pero no tenía ningún parecido con su pequeña hermanastra. Me acordé de que por sus venas corría sangre circasiana y árabe. Contemplé su cara demasiado pálida, marcada por la languidez, y el brillo febril de sus ojos.


  —¿Y tú? —pregunté.


  —He dejado de tomarme la temperatura —dijo—, al fin y al cabo siempre tengo fiebre. Pero en mi caso es distinto. En mi caso no hay nada que hacer.


  —Este clima te sienta mal —dije.


  Se encogió de hombros.


  —Nos sienta mal a todos —dijo—, pero yo no puedo subir al valle de Lahr. No resistiría ni siquiera el viaje.


  —¿No deberías intentarlo al menos?


  Me pasó suavemente la mano por la boca.


  —No insistas —dijo—, verás como allá arriba te sentirás muy bien.


  Ascenso al valle afortunado


  En Abala aguardaban las mulas. Eran las ocho de la mañana y el sol, en su descenso por el puerto de montaña, se deslizaba lentamente hacia nosotros. Habíamos dejado atrás la carretera que atraviesa la mustia y desértica llanura de Teherán, trepa luego por el petrificado mar de colinas y cruza, en un constante sube y baja, sus amarillas dunas hasta llegar a lo alto del puerto, desde donde se despeña en pavorosas curvas hacia la hondonada de Rudahend. Dos horas en automóvil, pero ahora todo quedaba muy lejos, eclipsado. ¡Teníamos un nuevo día por delante!


  Nuestro camino se adentraba primero por un valle encajonado entre lomas, donde el verdor de las riberas del arroyo, falto de espacio, se derramaba como sobre los bordes de un cesto para confluir con los campos de cultivo de las laderas. Había también un nogueral, seguido a poca distancia por las cepas de un viñedo.


  Luego comenzaba el puerto. Claude, con el casco tropical en la nuca, se adelantaba. Pacientes, las mulas clavaban sus pequeñas herraduras entre los cantos rodados. El puerto alcanzaba una cota muy elevada; en lo alto hacía viento, raudas nubes se disolvían sobre la lejana planicie, donde el cielo y la tierra esquilmada se fundían en un abrazo sin aliento. Miramos hacia atrás: al otro lado de un valle hendido en el paisaje se extendía una de aquellas extraordinarias cordilleras compuestas por arena y nada más que arena, que parecen campos de nieve, con faldas anchas y escarpadas en continuo y susurrante desmoronamiento. En cualquier momento, una de sus cornisas podría desgajarse y caer en picado sobre el valle, como también podría suceder que la siniestra rodadura de los guijarros derivara en una verdadera avalancha. Pero ahí estaba la grada rocosa, plateada e inmóvil ante el cielo azul, coronando la arena.


  Desde lo alto del puerto bajamos al valle, un barranco, diríase, entre dos montañas. En su lecho no había nada; era un valle muerto, muy alejado del mundo, muy alejado de las plantas y de los árboles, piedra pura en la que el sol se cebaba con mil dentelladas. Víboras grises, grises lagartijas, inertes y tiernamente enrolladas, cuyos ojos, cabecitas de alfiler negras y minúscula lengüecilla eran la única manifestación de vida…


  Pero aun en los muertos valles lunares existe algún que otro manantial. El que encontramos tenía la forma de un hoyo redondo; llevaba poca agua y su superficie palpitaba casi imperceptiblemente bajo el fino chorro que manaba de la arena, como impulsado por los latidos del corazón de un pájaro.


  Bebimos apoyándonos sobre las manos. A nuestro lado, soñolientas, descansaban las mulas, y en la pedregosa pendiente las ovejas se agrupaban en círculo, con las cabezas gachas y ladeadas en busca de su propia sombra. Aguardaban el final del día.


  Sonámbulos, emprendimos el ascenso al segundo puerto. Ahora cesaba incluso el canto de los arrieros, asombrosamente parecido al paso aletargado de las caravanas en un mediodía estremecido por el viento de montaña.


  Nos encontramos muy por encima del límite de árboles. Sobre nosotros, los peñascos se lanzan hacia el cielo como los acantilados al mar. De repente, allá arriba, divisamos, cual animales fabulosos, unos camellos que avanzan con el cuello erguido, extrañamente paralelos a las estrechas franjas verdes. Arrancan la hierba acompasadamente, y acompasadamente vuelven a alzar sus largos cuellos. Se detienen, y aparecen tan grandes y amenazantes que nos hacen temer que el cielo, en cualquier momento, pueda dejarlos caer a plomo sobre nosotros. Pero reanudan su trote, meneando gibas y patas, hasta que en lo alto del puerto nos cruzamos con ellos. Entonces, a sus espaldas, cual estampa mágica, surge el cono del Demavend.


  A partir de ahora caminamos invariablemente en dirección a su mole. El sendero desciende levemente para internarse en una garganta de piedra que se abre hacia el ancho lecho del valle. Tardamos una hora en atravesarlo; al fondo, el Demavend no cambia de tamaño, es como la luna, un cono pulido, independientemente del punto desde el que se lo mire. En invierno está blanco y exhibe una blancura de nubes sobrenatural. Ahora, en julio, se presenta listado como una cebra. En sus alturas se distingue la tenue fumarola de los vapores sulfurosos, efluvios del ancestral cráter de la montaña de Bikni. Así lo denominaron los asirios cuando dejaron constancia de que el emergente pueblo de los «lejanos medas» se expandía ya hasta los pies del volcán. Pero ignoraban que escupiera fuego. ¡Está extinto desde hace tres mil años! ¡Desde que el hombre tiene memoria!


  Esa vasta cuenca todavía no es el valle de Lahr. Muchos valles, con o sin nombre, desembocan en ella con sus espumosos arroyos que, al fondo, se pierden en las montañas azules. En el llano que atravesamos acampan nómadas. Sus negras tiendas, de pelo de cabra, son idénticas a las de los desiertos de Mesopotamia, de la montaña kurda, de la feraz Siria, de Palestina; veo ante mí el camino que he recorrido, el camino que me ha llevado a través de los viejos países del Oriente Medio… ¡Y en su extremo, este valle! ¡Calcinado, amarillento! Las negras cabras y las pardas ovejas domésticas lo atraviesan lentamente, una masa algodonosa de miles de patas trotadoras que resuenan como el bramar del viento. Muy diferente es el crujir de las miríadas de langostas: uno camina sobre espigas resecas, sobre sus cuerpos y alas apergaminadas, camina sobre algo vivo y al hacerlo produce un ruido que recuerda un incendio devorador.


  Mi mula tropieza y cae. El pustin le resbala por el cuello, salto y quedo de pie. ¿Me había dormido? Los arrieros blasfeman. Continuamos la marcha a pie…


  Han transcurrido ocho horas cuando alcanzamos el borde de la cuenca y la boca de un cañón, portillo entre dos peñascos. A la vuelta del recodo, en el valle, se levantan las tiendas blancas.


  Las blancas tiendas de nuestro campamento


  Las tiendas se alinean en un herbazal junto a la orilla del río. Se llaman cabañas suizas, provienen de la India y son de estructura doble, con el interior forrado de tela amarilla, sobre el que se extiende un toldo que convierte la entrada en un pequeño umbráculo a modo de porche. En él nos acomodamos por las mañanas, con los libros y los útiles de escribir, mientras el río discurre manso y veloz a nuestros pies. Al fondo, la perpetua y esplendorosa pirámide del Demavend. En ambas vertientes del valle, la montaña rocosa, de un gris tan claro que parece plata; y por encima, sin mácula e inefablemente sereno, el cielo austral, intensamente azul.


  Por las tardes, el sol albea el valle. Hacia las cinco, cuando sacamos las cañas de pescar de detrás de las tiendas, las sombras empiezan a alargarse. El agua aún reviste tintes plateados, pero pronto se tornará negra. Todavía es un placer desnudarse y zambullirse en el río y dejarse llevar por la poderosa corriente. Hay que aferrarse con las manos a las piedras, redondas y pulidas… En los bancos ribereños siempre hace viento; uno se seca enseguida, siente el sol abrasándole la nuca y se estremece…


  En la orilla opuesta, enfrente del campamento y sobre una colina de grava, se halla la chaikhane. Al igual que nuestras cabañas en los más altos pastos alpinos del puerto de Julier, está hecha de piedras redondas y su techo se confunde con la falda protectora de la montaña. Allí termina el puerto de Afye; lo cruza un antiguo camino de herradura que comunica el valle de Dyarda Rud con el de Lahr y baja a Mazanderán rodeando el Demavend.


  Maravillosas resonancias las de este nombre: Mazanderán, tierra tropical junto al mar Caspio, reino de la jungla, la selva virgen, la humedad y la malaria. En Gilán, la provincia vecina situada al oeste, están secando los arrozales mientras los chinos enseñan a los campesinos afectados por la malaria el arte ancestral del cultivo del té. En las pequeñas poblaciones del litoral viven los pescadores de caviar rusos.


  Al este comienzan las estepas, los pastizales de los turcomanos, con sus alfombras rojas o color camello, sus tiras de lona y sus alforjas. Crían caballos que en las grandes carreras de otoño en la estepa son montados por chiquillos de siete años. Del puerto marítimo de Krasnovodsk arranca el ferrocarril ruso, una línea solitaria que atraviesa la estepa en dirección a Merv, Bujara, Samarcanda, acercándose a la región de los tadjikos, gentes de cabello rizado que habitan en los altos del Pamir, en su Estado soviético. Asia…


  Desde nuestras tiendas observamos las idas y venidas en la ribera de enfrente. Recuas de mulas que doblan por el recodo, con cascabeleo y gritos de arrieros; otras que, desplazándose valle arriba, son avistadas desde lejos. Llegan asnos, jinetes, a veces camellos; caravanas, nómadas y soldados. Estos últimos, de ojos rasgados y piel tostada, galopan a rienda suelta y con las piernas estiradas hacia delante. Todos se detienen ante la chaikhane, hospedaje de muchos andariegos.


  A orillas del río, los animales pastan en la hierba o se revuelcan en los bancos de arena. En la oscuridad vemos, al otro lado, el resplandor rojizo de un fuego: su luz llena el vano de la puerta de la khane, donde los hombres están sentados en torno al samovar.


  Recuerdos de Moscú


  Principios de agosto. Hace un año estuve en Rusia. El calor apretaba y las calles de Moscú ardían bajo un cielo siempre cubierto de nubes blancas, surcado, sobre el aeropuerto, por aviones que se tambaleaban y enderezaban el rumbo como suelen hacer los veleros cuando se avecina tormenta. Era la juventud, excitada con el paracaidismo; desde cinco o seis mil metros de altura, los saltadores se arrojaban al vacío vertiginoso, dejándose caer como piedras al tiempo que cantaban para que no los reventara la presión atmosférica. Nos llegaban jirones de sus heroicos cantos. Luego, a poca altura, cerca ya de las puntas plateadas de las torres de radiodifusión, abrían de un tirón el paracaídas y descendían lentamente hacia la tierra. ¿Cuánto tardaban en aterrizar? ¿Unos minutos? Se los veía caer con terrible lentitud, como flotando en el aire. Todo sucedía en una fracción de segundo. Murió una obrera de diecisiete años que se había lanzado desde tres mil metros de altura. La encontraron con la mano agarrotada en el tirante; debió de confundirlo con la cuerda que tenía que haber desplegado la capota. ¿La nombrarían «heroína del pueblo»?


  La ambición aguijoneaba a los jóvenes, que vestían batas blancas o monos aceitosos como los de los obreros del metro, y llenaban las calles hasta altas horas de la noche. El «Día de la Juventud» tardaban diez horas en desfilar por la Plaza Roja. Cada día se apiñaban ante la sala de congresos y en los pasillos de la vieja casa nobiliaria para ver a sus poetas. Primero a Gorki, después a los jóvenes. Se les exigían libros sobre Rusia, sobre los marineros, los aviadores, los científicos, los obreros del metro, los trabajadores de los koljoses; sobre las mujeres, los escolares, los héroes paracaidistas. Había motivos para temer por el arte…


  —¿Qué busca en Persia? —me preguntó Malraux. Conocía las ruinas de la ciudad de Rhages. Conocía también la pasión por las excavaciones. Había reflexionado sagazmente sobre las pasiones humanas y había penetrado en su secreto; era proclive a menospreciarlas, con la salvedad de lo que al fin quedaba de ellas: el sufrimiento.


  —¿Solo por el nombre? —agregó—. ¿Solo para estar muy lejos?


  Y pensé en la horrible tristeza de Persia…


  Por entonces yo frecuentaba mucho a Eva. Su marido era miembro del partido; hombre muy severo y apasionado cuando se trataba de defender la necesidad de luchar, incluso en la época moderna y precisamente en esos tiempos, por una colectividad que constituyera la sociedad del futuro.


  Se llamaba a sí mismo tovarich, camarada, pero se encontraba tan solo entre ellos como siempre ha estado el hombre de extraordinario talento, marginado y deseoso de ser aceptado por su entorno. Alumno de los jesuitas, había sufrido un gran desengaño que le hizo renegar del «credo quia absurdum», abandonar las sublimes satisfacciones del espíritu y rechazar la fórmula intermedia que, negándolas, acepta las imperfecciones del mundo, mantiene a las masas en obediencia dolorosa, relega sus pretensiones de felicidad al más allá y desvía hábilmente el impulso revolucionario de la juventud (perpetuo garante de la idea del progreso de la humanidad) hacia el cauce de la disciplina luchadora y la idealización del sacrificio en aras de la realidad dominante. Había rechazado todo eso ante la violencia existente, ante las acuciantes lacras y penurias del mundo, ante el creciente reaccionarismo y el sufrimiento de sus congéneres.


  —¿Ha leído usted Años decisivos de Spengler? —preguntó—. Tan lúcido, tan profético… ¿Y por qué ese «valiente pesimista» se pone tan denodadamente del lado del mundo agonizante? ¿Por qué odia todo lo nuevo y por venir, todo lo aquejado de dolores de parto y tribulaciones de juventud? ¿Por qué odia al obrero, al continente asiático con sus pueblos en trance de despertar a la conciencia histórica? ¿Por qué, ante todo lo nuevo, ha de darse preferencia a las monarquías, por más constitucionales que sean, que pese a sus cuerpos de oficiales no pueden frenar la trágica revolución de la historia? Spengler es rígido, vanidoso y servilmente entregado al bando que domina el mundo. Nosotros, en cambio, una generación cuyo destino es luchar y morir, queremos cuando menos estar en el bando del futuro.


  Trabajaba día y noche. Agotado, demacrado, animado por un fuego interior, parecía unas veces un monje militante, otras un erudito. Vestía a lo burgués, pero llevaba con desgarbo sus trajes azul marino y la corbata. Su mujer, rubia, delicada y silenciosa, se consumía de nostalgia por su tierra. Se había criado en una granja de Holstein, y allí tendría que haberse quedado toda su vida, entre sus hermanos menores y dedicada a la elaboración de conservas de frutas y pasteles, atendiendo el gallinero y el gran huerto de flores. Ahora su marido se iría a Siberia durante seis meses; ella temía ese viaje.


  —¿Qué quieres? —dijo mientras cenábamos los tres—. La Revolución no es un juego y no se hace en congresos de poetas.


  —¿No puedes llevarme?


  —Imposible. Solo me estorbarías.


  —¿Entonces… quizá podría irme a Suiza? —preguntó tímidamente.


  —¡A Suiza! —repitió él enojado—. ¡A Ascona, a casa de unos amigos! ¿Por qué no a Alemania de una vez? ¿Lo dices en serio?


  Eva se echó a llorar.


  —¿No se lo puede explicar usted? —preguntó dirigiéndose a mí—. Quiero que se quede en Moscú, que entre a trabajar en una fábrica de tejidos. Hágame el favor de explicárselo: no puedo justificar ante los camaradas que mi mujer se vaya a Ascona en viaje de placer. Necesito una mujer que haga lo que le corresponde.


  —Añora su tierra —dije yo.


  —¿Y usted? —me preguntó secamente—. ¿Acaso usted no añora su tierra? ¿Por qué ha elegido usted una vida incómoda?


  Se marchó a una asamblea nocturna. Eva y yo permanecimos sentadas a la mesa. Está recordando Holstein, pensé, un pasto de Holstein con vacas moteadas, los arbustos de grosellas. Y yo, la orilla de un lago de mi tierra…


  Eva había dejado de llorar.


  Un día me encontraba sola en un pequeño vapor ruso navegando por el mar Caspio; a la noche siguiente atracamos en Pahlevi. Llovía. Un águila marina, posada sobre la playa de arena azotada por la lluvia, oteaba el mar. Era septiembre, el verano había terminado, y con él se terminaba Rusia: veía desaparecer las viñas, las verdes colinas de Georgia. Ahí estaba el semidesierto que se extiende entre Tiflis y Bakú, ahí estaba de nuevo Asia, con rastros de caravanas y los primeros camellos a lo lejos…


  La Ruta del Ejército de Grusinia; las gargantas con sus aguas frescas y rugientes; las altas graderías rocosas y, al fondo, emergiendo súbitamente entre las nubes y hundiéndose en el cielo azul, la punta del Kasbek; las noches veraniegas en los pueblos…, meros recuerdos.


  En Pahlevi me recogió un amigo. Bordeamos la playa con el coche, tan cerca del agua que de vez en cuando una ola se enredaba entre las ruedas y salía como un surtidor. La arena, húmeda y pesada, parecía nieve. Oscurecía; detrás de las dunas, sumida en la niebla y el crepúsculo, se hallaba la jungla de Rasht. En medio de la bruma lucían destellos de fuego; correspondían a las cabañas abiertas donde, bajo techos de paja de poca altura, se sentaban los campesinos de Gilán, con rostros castigados por la malaria, espectralmente pálidos a la luz rojiza de las lámparas. El viento fustigaba los árboles, resecos tras los calores estivales, despojándolos de su follaje. En los pueblos, las callejas de los bazares estaban iluminadas: en cada tienda había una lámpara encendida, y los panaderos, al resplandor de sus hornos redondos, lanzaban sobre un paño las hogazas ligeramente tostadas para que se secaran. Se podían comprar melones, berenjenas y cientos de especias y verduras. Había vodka y arak en botellas blancas. Los comerciantes, silenciosos, permanecían acurrucados detrás de sus cestos.


  Pasamos la noche en Rasht. Al día siguiente no cesaba de llover. Atravesamos el valle del Sefid Rud y subimos el gran puerto de Kasvin. Al otro lado estaba la meseta y, en un oasis, la ciudad del mismo nombre. Ante sus abigarradas puertas se extendía la planicie, que llegaba hasta Teherán.


  El fin del mundo…


  A veces llamamos a este valle «el fin del mundo», pues se sitúa muy por encima de los altiplanos de la Tierra y no puede conducir sino a lo extraterrestre, a lo inhumano que roza el cielo, al cono pulido del gigante. Este cierra la salida del valle, pero si uno se acerca a su mole con estrías de nieve, ofrece, distante como la Luna, una vista soberbia.


  He dicho «salida del valle», por tanto tiene que descender hacia alguna parte, evacuar sus aguas hacia algún lugar. Los pastores señalan el pie del Demavend para indicar que hay que rodearlo por la derecha. (¿Qué perímetro tendrá su base? Allá abajo, donde corre el agua, ¿habrá todavía fuego e hirviente roca líquida en sus profundidades?)


  Sí, el valle baja a Mazanderán. Primero por los verdes prados alpinos; luego por el bosque, que al poco se convierte en selva virgen habitada por osos, lobos, panteras y gatos monteses; después por la jungla tropical, la duna, para acabar en el mar Caspio, gris entre llanuras barridas por el viento. Los pueblos están hechizados, cráneos de animales palidecen en las laderas, en medio de un recinto prohibido donde reina una gran calma atmosférica. Pero al abrigo de las dunas que, a modo de diques, los aíslan del mar, uno adivina el rumor desapacible y el grito de los pájaros que en lo alto emigran hacia las estepas del este…


  Donde el río se hace más estrecho y se divide en varios brazos, el valle de Lahr se pierde en los farallones negros. Las aguas vuelven a salir a la llanura, una amplia hondonada en la que los nómadas han montado sus tiendas. Por la noche, el agua está quieta, es un espejo de plata, un haz de venas en la superficie herbácea cubierta de sombras. Al fondo se yerguen los peñascos. ¡Ay, quién pudiera subir a sus cimas, tender la vista sobre el techo de Asia, sobre las cordilleras que lo rodean y sus barrancos! ¡Quién pudiera bajar por el puerto de la Vieja hacia el azul del golfo Pérsico, con sus intrincadas ciudades portuarias de Bander Bushire y Bander Abbas! Allí los consulados europeos se desmoronan y un solitario funcionario inglés acude a las siete de la tarde al bar del hotel del puerto; vestido de blanco traje de noche, se sienta entre los contrabandistas y guardias portuarios a tomarse su vermut con ginebra. Hace calor, allá abajo. Los barcos que atracan tienen velas purpúreas. A veces uno vislumbra un fuego en el negro horizonte y cree que se ha incendiado una nave. Pero solo es la luna naciente. Tormentas de arena azotan la costa postrada bajo un sol abrasador; son las mismas que cuatro horas antes barren la India, son noticia en Karachi, sobrevuelan el desierto de arena de Beluchistán. Después, la arena yace como una capa de nieve en el interior de las casas de Bushire. Fuera, los bakhtiaris aguardan en sus montañas, y los árabes llevan la kufia ceñida alrededor de la boca y las orejas. Mangas de arena cruzan la noche con terrible premura, levantan colinas enteras y se lanzan en tromba. A su paso dejan animales asfixiados, gacelas con bellos ojos exánimes…


  «Y miraba la belleza del mundo»… Fuera, en la última ruta que se abre hacia el mar, se halla la isla de Ormuz, antaño joya defendida por los portugueses. Sus ruinas, bloques de piedra en medio de la tupida maleza, recuerdan las fortalezas e iglesias de México. Pero muy lejos de allí, en la altiplanicie, circunnavegando las montañas como grandes barcos, siguen en pie las columnas de Persépolis. La terraza real, a media altura, es un campo de escombros, testigo excelso de la fugacidad del tiempo. A veces el paisaje está nevado. Arriba, por encima de las tumbas de los aqueménidas, hay manadas de íbices y muflones de recios cuerpos y gruesos cuernos torneados hacia atrás, cual rizos. De noche, los sepulcros se pueblan de guardias y las llamas de sus antorchas animan los relieves al deslizarse por las altas paredes alumbrando cortejos espectrales de cazadores, pastores, portadores de obsequios y reyes.


  Abajo, en la llanura blanca como la luna, duermen los grandes perros pastores y los rebaños de lanosas ovejas. En la carretera hacia Shiraz hay una modesta chaikhane de adobe; el patio está lleno de camiones y bidones apilados. Hay trabajadores, un grupo de chóferes y un fumador de opio. Levantan la mirada hacia la terraza donde antiguamente se alzaban los palacios de sus reyes. Tras un banquete, Alejandro, ebrio, enamorado de los tesoros de la biblioteca de Darío a la vez que los odiaba, mandó prender fuego a los palacios. Pareció hundirse el mundo cuando se derrumbó su techumbre, sostenida por enormes columnas y troncos de animales. El humo y las llamas, levantados por el viento de la montaña, gravitaban como nubarrones sombríos sobre la llanura. El joven rey se regocijaba con el espectáculo de la devastación; sus soldados, arrastrados por la codicia desenfrenada, corrían como sombras entre las llamas, saqueando, expoliando, aplastados por las vigas que se desplomaban…


  ¡Los moradores de este país son terriblemente solitarios! Harían falta botas de siete leguas para pasar de un pueblo a otro, separados como están por el desierto, la roca y toda clase de eriales. En el siglo XIII, los mongoles, procedentes de las mesetas de Asia, irrumpieron en el país e inundaron las ciudades persas. Cuentan los escritores árabes que tan solo en la floreciente ciudad de Rhages apalearon a muerte a un millón de personas. En Demavend, pueblo serrano, los campesinos se refugiaron en la mezquita, pero de nada les sirvió porque los jinetes mongoles entraron a saco y acabaron con toda la población. Encontraron incluso Alamut, el castillo del «viejo del monte», oculto en una roca de las montañas de Elburz, desde donde el ismaelita mandaba a sus hashashins, jóvenes asesinos comedores de hachís, a ejecutar sus órdenes homicidas: los enviaba hasta Antioquía, ciudad de los cruzados al otro lado del desierto, y hasta Egipto. El castillo de Alamut se había convertido ya en una leyenda, y solo con ayuda de escaleras de cuerda se podía acceder a lo alto del promontorio; pero los mongoles encontraron el camino y arrasaron la fortaleza.


  En aquel entonces, la gente de la campiña huyó a las montañas, como en los tiempos en que la espada del islam hostigaba Persia. En sus últimos valles, los pueblos tienen nombres persas, y sus habitantes no se han mezclado ni con los árabes ni con los mongoles. Altas graderías rocosas los separan de los demás, como también los separan de la meseta los semidesiertos despoblados, onduladas superficies lunares que bajo la luz itinerante se agitan como el mar y son atravesadas por la carretera recta e interminable. Enclavada sobre una loma, al extremo sur, yace la ciudad de Yezdi Yazd, cuyo caserío orla la cresta como la muralla de un castillo y proyecta la sombra de su magnífica silueta sobre la planicie. Pero las casas amenazan ruina, su estructura se desmorona entre las vigas de madera y el viento se cuela silbando por los huecos de las ventanas. En torno a la roca, a modo de anillo, se ciñe una ancha franja de hierba verde claro, en la que pastan las ovejas: un toque de alegría en medio del adusto paisaje.


  Así son las gentes de los pueblos, del altiplano, de las dunas y los pantanos de Mazanderán, de las ciudades portuarias a orillas del golfo. Así son los nómadas bakhtiaris de las montañas, los pastores, los criadores de caballos de la estepa turcomana, los pescadores de caviar. Así son los campesinos, los artesanos y los mercaderes del bazar: panaderos y caldereros, barnizadores, lavanderos de alfombras. Así son los arrieros de las caravanas y los camioneros; los obreros y los soldados; los mendigos. En una ocasión, estando en Moscú, pregunté por qué no se hacía propaganda comunista en el vecino Irán, siendo los persas el más pobre de los pueblos…


  —Es imposible —me dijeron—; entre su gente no hay cohesión, no hay conciencia colectiva. Están tan solos que ni siquiera tienen conocimiento de su pobreza y su miseria. Tampoco saben que se puede vivir mejor, y ser más feliz; creen que Dios ha castigado a cada uno con su propia desgracia.


  Pero mucho más solitario que Yezdi Yazd, que los solitarios pueblos serranos y las tiendas de los nómadas de la estepa es el valle de Lahr. Sobrepasa lo humano, como si estuviera situado por encima del límite de árboles, y los nómadas y muleros que lo atraviesan en verano lo abandonan a los pocos meses, y la nieve lo cubre todo.


  … y un ser humano al límite de sus fuerzas


  
    ¿Recuerdas las horas de nuestra paz imperturbable,


    las horas que a solas pasamos en mutua compañía?


    ¡Qué triunfo! Ambos tan libres y orgullosos,


    tan vivos, florecientes y rutilantes


    de alma y corazón, de gesto y semblante,


    ¡ambos unidos en aquella paz celestial!


    HÖLDERLIN

  


  ¿Qué sucede cuando un ser humano llega al límite de sus fuerzas? (No por enfermedad, no por desgracia o dolor; por algo mucho peor.) Una mañana, sentado ante su tienda, uno mira hacia el otro lado del río. Allí están las mulas, con las patas hundidas en la alta hierba de la orilla. Un leve soplo la inclina como las espigas del campo y se lleva hacia lo alto del puerto el humo que emana de la puerta de la chaikhane. Los guardianes de los caballos del sha, montados en sus blancos y moteados cuadrúpedos, exhaustos por la carrera, vienen de los pastos y arrean, a galope, a los animales por el banco de grava. El sol pega fuerte, es blanquecino y cenital. Parece que el viento lo empuja como una nube o una tolvanera. Los ojos del observador se fatigan de tanto mirar al otro lado. Roca gris, basalto sobre fondo azul, desesperanzadamente doloroso. Quien contempla largo rato el agua negra, rápida y desvaída, acaba por sentir vértigo y algo semejante al miedo.


  Uno piensa que debe levantarse, enderezar la dolorida espalda. Durante la tarde, estirado sobre el catre de campaña en la penumbra de la calurosa tienda, uno comprende que no hay tregua. Luego lo embarga a uno el horror sin perspectivas de las horas nocturnas. Ya cesará, se consuela uno, y romperá un nuevo día con su alba gris, amarilla y dorada; entonces comenzará la maravillosa mutación del río: de noche, corriente lunar negra pero brillante como un espejo, ramificada y tan plana que las colinas retroceden y las rocas se apartan; ancho y extenso río lunar en el que los peces se deslizan durmientes —¿o muertos?—, panza arriba; de día, agua de montaña, rauda y plateada sobre las piedras, con reflejos de sol. ¡Es el nuevo día!


  ¿Pero en qué emplear las fuerzas? ¿No había ayer miles de cosas por hacer? Caminar por los prados y dejarse arrastrar río abajo; escalar las rocas para sentir la piedra áspera y ardiente en las lastimadas manos; gozar de la majestuosa vista sobre el valle con sus pastores y rebaños, sus tiendas de nómadas, sus ciento cincuenta caballos, sus bancos de blanca arena; mirar la nube liviana (¿o es humo?) que flota en derredor del Demavend, sueño y calor onírico; y, en las horas vespertinas, vadear el río por la ribera y echar la caña. ¡Eso era vida!


  ¿Qué puede haber cambiado desde entonces? Despacio, uno alza la mano e intenta cerrar el puño. Es imposible. Uno siente la flojedad, la inanidad; la enfermedad terriblemente postrante de la abulia, peor que la fiebre de la malaria, invade ya la espalda, las rodillas, la nuca. Las manos se humedecen, y pronunciar una palabra supone un esfuerzo desmesurado. ¡Levantarse y andar! Latir acelerado del corazón, caminar a lo largo de la orilla, apresurar el paso para no sucumbir a la tentación de tirarse al suelo y llorar de abatimiento y desconsuelo. ¡Ay, quién va a llorar! Es peor, muchísimo peor. Uno está solo.


  El viento y las montañas que lo circundan a uno no son ni siquiera hostiles, solo demasiado poderosos. Uno simplemente está perdido en medio de ellos, y todo es vano, pues el viento se lleva los esfuerzos… ¿Se podría huir?, piensa uno, y se obliga a seguir caminando por mero instinto de autoconservación. Entonces empieza a balbucear los nombres de las personas que cree amar. Es horrible que el viento se lleve incluso a las personas, que sus rostros se hagan trizas, que sus ojos queden vacíos de mirada y sus cuerpos lejanos, muy lejanos, intangibles, perdidos… No, piensa uno, súbitamente dispuesto a todo, esto no puede continuar así, ni un cuarto de hora más; hay que encontrar algo, hay que poner remedio a esta situación, y entonces empuña el cinturón y se agarra las caderas y las oprime y se zarandea. De repente se da cuenta de que ha caminado todo el rato con las mandíbulas apretadas. Bañado en sudor y sin aliento, tiene el miedo clavado en el corazón, está cerca ya de la náusea, y está al límite, al límite…


  Postrado de rodillas, con el cuerpo medio estirado, uno encara el viento. Así seguirá siendo siempre, siempre, piensa. Madre (¡cómo ayuda a llorar la invocación de ese nombre!), al principio debí de equivocarme en algo. Pero no fui yo, fue la vida. Todos los caminos que he recorrido y eludido terminan aquí, en este «valle afortunado», del que no hay escapatoria, y que por eso debe de ser muy similar al lugar de la muerte. Sombras vespertinas lo pueblan, reptan en suave descenso por las últimas montañas, cubren sus faldas y sus rebaños durmientes, adheridos como pelusa a los pastos. Y suavemente, a la luz nocturna, despuntan una tras otra las cumbres y las crestas, el decorado del fin del mundo.


  Uno se incorpora, levemente reconfortado. Y piensa, con timidez, en posibilidades que existen fuera de este país, muy lejanas y envueltas en una especie de niebla; en regiones más plácidas, con lomas verdes, lagos azules y blancas velas; en la vista que desde una ventana se abre sobre las calles animadas de una ciudad, en los silbatos de barcos amarrados en los puertos, en las bodegas oscuras de un pueblo, en un camino que cruza las colinas, bordea el lago y conduce a casa. Tímida y apasionadamente uno busca un rostro que, lleno de calor, lo ayude a retornar a la vida con nuevo aliento y recobrada fe. Ay, un día te ayudarán…


  Y en el camino de vuelta, con el viento del valle ya a la espalda, uno evita el río; teme la tentación de deslizarse orilla abajo, allí donde las aguas, oscuras y profundas, fluyen despacio; la tentación de hundir la cara en su frescor hasta que cese toda sensación de apremio y de dolor. No, uno sigue el sendero de las mulas, con la mirada fija en las tiendas.


  El ángel (para Cathalene Crane)


  Esa misma noche, el ángel entró en mi tienda. Desde mi catre de campaña vi cómo apartaba la cortina y franqueaba, sin agacharse, el hueco que incluso para mí, para mi estatura de mortal, era demasiado bajo. Quedó a la sombra, pero era visible.


  —He regresado —dije.


  Él estaba ahí, de pie, pero ni siquiera sé si me miraba. Más bien parecía tener la mirada puesta en el exterior, en la noche del valle de montaña, y su brillo era idéntico al que suavemente festonea la nívea cima del Demavend.


  —Ha sido muy difícil —dije, vacilante.


  —Sí —dijo el ángel—, ha sido terriblemente difícil, pues he estado forcejeando contigo.


  Entonces me acordé de que había tenido un forcejeo con el ángel para conservar la vida, que creía perdida.


  —He sentido un deseo casi irresistible de deslizarme orilla abajo —dije— y hundir la cara en las frías y oscuras aguas de la muerte. Sí, he deseado morir. —Vi que el ángel asentía, y proseguí—: Pero esa solo ha sido la última de las tentaciones, y no la peor. Me he ido de las tiendas cuando ya no he podido soportarlo…


  —… cuando has creído no poder soportarlo —me corrigió el ángel.


  —… y he caminado por la alta hierba que crece a orillas del río, y por la hierba baja de las langostas, y por los pastos. El viento me daba en la cara, y he querido apartarme y tirarme al suelo y olvidarlo todo. He estado a punto de hacerlo…


  —Sin embargo, has continuado.


  —Sin embargo, he continuado, y el viento me daba en la cara. He caminado sobre las crestas de las colinas esquivando los camellos que pastaban en ellas. También he esquivado los perros de los pastores.


  —Pero a mí no has podido esquivarme —dijo el ángel.


  —Luego he atravesado el lecho del valle. ¿Has visto cómo apretaba los dientes, cómo me aferraba con los puños al cinturón? ¿Has visto que no he gritado ni tampoco he llorado?


  No me contestó. Yo solo oía el viento que batía las cuerdas y las paredes de la tienda.


  —¿Y después? —preguntó el ángel.


  —Después he llegado a una colina que al principio me había parecido inalcanzablemente lejana. Era una colina de ruinas, de tiempos remotos. Entretanto, la sombra ya había alcanzado la llanura, el sol se depositaba resplandeciente sobre las montañas lejanas, pero yo me estremecía.


  —¿Qué has hecho en la colina?


  —Me he agachado porque había fragmentos de cerámica y trozos de tejas calcinadas. Los he levantado y los he contemplado, luego me he dirigido hacia el centro de la colina donde algún expoliador de otros tiempos, o alguna persona sedienta de saber, había cavado un cráter, y allí he visto los cimientos de una antigua fortaleza…


  
    	¿Y a mí no me has visto? —preguntó el ángel con dulzura.

  


  Guardé silencio. Tumbada sobre la estrecha cama, con los ojos cerrados y los miembros entumecidos, permanecí atenta. Sentí cómo el corazón me latía a un ritmo anómalamente acelerado, sentí de repente los dolores de espalda, la postración de mis rodillas ligeramente dobladas, la humedad y la languidez de mis manos. Sentí que el sueño estaba muy lejos y que el viento, atrapado en la hondonada del valle, agitaba las paredes de mi tienda.


  —Mi querido ángel —dije—, querido ángel mío, ¡ayúdame!


  Presa del miedo, abrí los ojos.


  Se encontraba en medio de la tienda, y la luz tersa y sin brillo de la nube del Demavend aureolaba su figura.


  —En la colina he empezado a forcejear contigo —dijo—. He visto tus dolores. He visto cómo vanamente te atormentabas, cómo habías depositado tu última esperanza en un milagro. ¿Qué te sucedía?


  Asaltada por la vieja y muda desesperanza, enmudecí ante lo aterrador de la pregunta.


  —Lo ignoro —dije.


  No me exhortó a rezar ni a confiarle mis cuitas, como suelen hacer los humanos, los sacerdotes y los médicos.


  Se me acercó.


  —Te he visto traspasar las crestas de las colinas y atravesar aprisa la hondonada del valle, y he visto claramente que estabas al límite de tus fuerzas. Si hubieses tenido aún alguna razón de fondo, alguna razón ante los humanos y un fondo bajo tus pies… Pero he visto claramente que no tenías ya nada que oponer, y que por eso querías morir.


  Se inclinó hacia mí.


  —Eres débil —me dijo—, muy débil, pero franca. Por eso he decidido forcejear contigo, para enderezarte contra tu miedo a la muerte.


  —No tenía miedo —dije en voz baja.


  —Tu miedo era tan grande —dijo el ángel— que querías ocultar tu cara en la hierba alta y en la hierba baja, en las oscuras aguas de la muerte.


  Entonces callé.


  —No creas que puedo aliviarte —dijo.


  Suspiré hondamente.


  —¿En qué piensas? —preguntó, tan cerca de mí que habría podido tocarlo sin esfuerzo.


  —Pienso que si tan solo me permitieras tocarte ya me sentiría un poco más aliviada —dije—. ¡Si al menos pudiera estirar la mano!


  —No puedes moverte —dijo el ángel con gentileza—, estás totalmente desvalida, a merced de los ángeles de este país, que son terribles. No te hagas ilusiones. Mi decisión de forcejear contigo tampoco significa nada. ¿Te acuerdas de cómo te he enderezado en la colina, con las manos llenas de fragmentos de cerámica? Pensabas que te alzabas contra el viento y el frío vespertino. Pero te enderezabas en el forcejeo conmigo, y yo te he soltado y tú, reconfortada aunque no consolada, has regresado a las tiendas atravesando la hondonada del valle.


  —En todo momento he procurado no acercarme al río.


  —¿Entonces volvías a sentir apego a la vida?


  —No —dije—. El viento había hecho trizas los rostros de los que yo creía amar.


  —No he venido para aliviarte —dijo el ángel—, no he venido para eso. Solo quería ver cómo te encontrabas. Quería ver si ahora soportarías la desolación y el abandono de mi país.


  —¿De tu país? —pregunté, escéptica.


  —No esperes demasiado de mí —dijo severamente—, también los ángeles estamos atados. En este país hay miles de ángeles que pueden cruzarse en tu camino y a los que tal vez llegues a comprender si quieres salvarte. Pero tu ángel de la guarda, ese del que te hablaron en casa, no existe. Nada existe que pueda remediar tu soledad. Aquí tienes que conformarte conmigo, uno entre miles…


  —No me quejo —osé objetar—, solo digo que estoy muy sola y ya no sé a qué asirme ni cómo enderezarme. Hoy me has ayudado tú, y no ha sido nada fácil; pero uno no tropieza todos los días con un ángel, y sin embargo cada día está lleno de la aurora matinal y del arrebol vespertino que arden como el fuego del infierno, lleno de horas que se bastan a sí mismas pero no a mí.


  —Exprésate con más claridad —dijo el ángel severamente.


  Traté de cerrar los puños, pero las manos, inertes junto a mis costados, no me obedecían. Era horroroso sentir cómo la indefensión penetraba a través de mi postrado cuerpo hasta el corazón.


  —Tengo miedo —dije mirando al ángel, mejor dicho, tratando de mirarlo. Deseé que su mirada me salvara una vez más, que me liberara del agarrotamiento de mi corazón y llenara mis manos de fuerza.


  Pero él permanecía a la sombra. Con súbita desesperación noté que no tenía ante mí a un ser humano al que uno pudiera aferrarse en medio del desconsuelo compartido para soltar siquiera un sollozo.


  —No puedo más —dije, postrada de muerte.


  Entonces solo respondió:


  —Eres de una franqueza que raya con la tozudez. Pero no vale para salirle al paso a la vida que, en efecto, es más fuerte que tú y todos vosotros —y abandonó la tienda.


  No quise ver cómo apartaba la cortina para salir sin agachar la cabeza.


  Fuera lo recibe su país, su noche, su viento, pensé. Sin poder evitarlo oía el viento que batía las cuerdas y las paredes de la tienda. Vi cómo el ángel se marchaba, con la suave luz del Demavend envolviendo sus hombros como una capa. Caminaba por la alta hierba de la orilla, entre los ciento cincuenta caballos que dormían de pie, vadeaba el río sin mojarse, pasaba ante el fuego rojizo de la chaikhane, bajo las franjas de roca gris a cuyo resguardo dormían los íbices. Y cuando lo había perdido de vista me pregunté por qué no había logrado retenerlo en el momento en que forcejeaba conmigo en la colina de los fragmentos de cerámica…


  Pero ni siquiera conseguí estirar la mano. Y ya no quedaba nadie.


  El recuerdo: Persépolis


  Por la gran carretera atravesábamos la meseta onírica de Persia, grande y saturada de calor. Era la misma carretera que, muchos siglos atrás, después del incendio de Persépolis, verdadero ocaso del mundo, recorrieron los soldados de Alejandro rumbo al norte para capturar al fugitivo rey Darío. El soberano se había dado a la fuga. Había luchado con coraje, pero ya nada pudo hacer después de perder la batalla de Gaugamela, razón por la que huyó imparable por las montañas kurdas, el país de los medas y Bakhtria, sus territorios, hasta que Bessos, su lugarteniente, lo mandó asesinar.


  Tampoco la meseta de Persia ha cambiado desde entonces, y seguramente no cambiará jamás. En sus confines siempre descansan, cual barcos varados, las montañas a las que uno cree acercarse; pero cuando por fin las ha alcanzado, ve que tras ellas comienza otra meseta que en realidad es la misma, y cuyos confines nunca alcanzará.


  Así se lo dije a Barbara, sentada junto a mí en el vehículo.


  —Nunca llegaremos a Persépolis —le dije—, no resistiremos este viaje.


  —Son cuatrocientos kilómetros —dijo ella—, y ya los has resistido una vez.


  —Precisamente por eso —dije yo—; la primera vez uno se atreve a todo porque no sabe lo que le espera. Pero después… ¡después uno no debería volver a tentarse a sí mismo!


  —Esta vez he sido yo quien te ha tentado —dijo Barbara—. Te he persuadido para hacer este viaje. ¡Ahora no digas que te arrepientes!


  —En cualquier caso, lo habría intentado otra vez.


  —¿En cualquier caso?


  —Sí, porque en este país uno tiene que cerciorarse doblemente de las cosas que ama.


  —¿Quieres decir que te resistes a la cualidad onírica?


  —Sí —dije—, la temo. Temo las cosas perecederas.


  Pero el mero nombre de Persépolis era ya imperecedero e intocable, ya la mera visión de sus ruinas era imposible de olvidar.


  —Este país acobarda —dijo Barbara.


  Tuvimos que conducir muchas horas hasta que comenzó a refrescar un poco; luego, otras muchas horas a través de la oscuridad. Enclavada sobre su promontorio, Yezdi Yazd estaba sumida en una luz solar tan estridente que al principio la tomamos por un espejismo. Pero también ese lugar, ciudad de los mendigos, era real, y de sus cuevas y huecos de ventanas ruinosas salieron niños leprosos para rodear nuestro vehículo.


  Rashid condujo durante diez horas sin fatigarse. Le bastaba una sola cerilla para encender un cigarrillo, una habilidad que Barbara le envidiaba. Yo dormía con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados.


  En cierto momento, nos detuvimos en una ciudad para comprar gasolina. Unos nos dijeron que nos quedaban seis, otros que sesenta fardas de viaje. Tenemos gasolina incluso para sesenta, dijo Rashid. Un fardas es la antigua medida de Pasargadas; las tropas persas tardaban una hora en salvar esa distancia.


  Me eché a llorar.


  —¿Quieres que pasemos la noche aquí? —me preguntó Barbara. Dejé de llorar y proseguimos el viaje.


  No recuerdo si luego atravesamos el bosque de helechos, donde la carretera desciende en cerradas curvas; tampoco recuerdo cómo alcanzamos por fin la meseta al fondo de la cual, muy lejos todavía, yace Persépolis.


  Vimos sus columnas a la luz de la luna, abandonamos la carretera principal, y lo reconocí todo. Emocionada, abracé a Barbara.


  Cuando poco después salimos a la terraza, Rashid, acostado en un catre, ya dormía.


  Era una gran noche persepolitana, clara como la luna. Desde la terraza, que dominaba la planicie como suspendida por unas cuerdas, se apreciaban las montañas que emergían sin pie en el horizonte; una orla plateada rodeaba reluciente su oscura mole, y una luz celestial lo anegaba todo, las montañas, la meseta y los relieves de la escalinata real. El mundo yacía en su ligero sueño de alturas, bastaba un soplo de viento para despertarlo. Detrás de la roca, donde los aqueménidas descansaban en profundas cámaras sepulcrales, las nubes se deslizaban blancas hacia la Vía Láctea; su vuelo era casi alegre. Luego empezaron a multiplicarse y a esparcirse en el excelso espacio formando grupos compactos, a anteponerse blandamente al acerado azul y a tapar la luna. La tierra quedaba a la sombra.


  —Todo sigue igual —dije, y mi amigo Richard asintió:


  —Nada ha cambiado. ¿Todavía te acuerdas?


  Me acordé; recordaba noches idénticas, de idéntica ebriedad, de serenidad, tristeza y excitación, suscitadas por el mismo silencio sobrehumano y desapasionado del lugar. Pero en aquel entonces uno se sentía más arropado, porque estaba ese hombre que, con su sabiduría y su hondo amor al pasado, había arrancado Persépolis del olvido convirtiéndola en una morada de la exploración y del hacer científico. Ahora el profesor se había marchado. Los libros de su biblioteca, embalados en baúles, esperaban en Bushire para ser enviados a Inglaterra, a Estados Unidos, o adondequiera que el apátrida se encaminara. Antes los altos ventanales de su despacho estaban iluminados durante toda la noche; ahora permanecían oscuros entre los pilares de piedra del harén de Darío, que habían sido levantados de nuevo y coronados con vigas y cabezas de toro de madera.


  —La verdad es que el profesor no siempre nos lo puso fácil —dijo Richard—, era tan cerrado que uno apenas se atrevía a dirigirle la palabra. No parecía ni siquiera tomar nota de nuestro trabajo, nunca nos elogió. Sin embargo, ahora desearía que volviera…


  Se había producido pues un cambio trascendental desde entonces.


  Un gran erudito, expulsado de su patria por su condición de judío, se había visto obligado a abandonar también su patria de elección, el castillo real de los arios primitivos…


  Recuerdo que un diplomático alemán de alto rango me dijo: «¡Precisamente en los tiempos que corren el profesor, como no ario, tendría que haber dado muestras de máxima prudencia!».


  —Sí —dijo Richard, pensativo—, es la lógica infame de esa gente…


  Los sucesores del profesor eran jóvenes estadounidenses, excavadores de buena voluntad, scouts; ninguno de ellos sabía descifrar ni siquiera una inscripción cuneiforme.


  —Y aunque supieran —dijo Richard—, aunque enviaran a personas competentes, ya no sería lo mismo.


  Unos amigos comunes de Teherán me habían encomendado convencer a Richard de que aceptara la nueva situación y se quedara.


  
    	¿Y tú? —pregunté—. Supongo que aguantarás. A ti te necesitan aquí.

  


  —¿Aguantar? —preguntó él. Estaba apartado de mí, a la sombra de un portón presidido por un genio barbudo de alas desplegadas.


  —Tienes apego a este lugar —dije.


  Asintió.


  —Desde hace cuatro años. Y desde hace cuatro años no he estado en Alemania… —dijo—. Los estadounidenses odian a Alemania, la odian como solo puede odiar la gente inculta. Ignoran que la esvástica no es Alemania, y olvidan que el profesor también era alemán.


  —¿No puedes explicárselo?


  —¿Yo? —preguntó.


  —Tú sabes cómo son las cosas.


  —No, no sé en absoluto cómo son las cosas. Durante todos estos años he sentido nostalgia, nostalgia de una Alemania que por lo visto ha dejado de existir. Y lo que existe ahora no se puede defender. ¡Simplemente no se puede defender!


  —No, no se puede.


  —Y por eso tengo que soportar cada día su odio, su desprecio, sus chistes. Además, mi madre es judía.


  Guardé silencio, profundamente conmovida.


  Richard no parecía estar esperando respuesta. Durante un rato permaneció en silencio, con la cabeza erguida. Observé cómo el mentón anguloso sobresalía en su dura cara de niño, cómo la frente cuadrada se le arrugaba y las gruesas cejas se le fruncían. Luego se me fue acercando lentamente.


  —Eres la menos indicada para decir que hay que aguantar —dijo—. Sabes muy bien que eso es imposible en este país, que no tiene sentido.


  —¿Entonces quieres marcharte?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Y cuál será tu futuro? ¿Quieres volver a Alemania?


  —Sí, para visitar a mi madre, pero nada más.


  —¿Y después?


  Se encogió de hombros.


  —Ven —dijo—, los demás nos esperan.


  Bajamos las escaleras y volvimos a la casa donde se alojaba la expedición.


  —Tienes que darte un poco de tiempo —dije—. Llevas cuatro años aquí, haciendo acopio de paciencia; ya no puedes calibrar bien lo que sucede en tu país.


  —Sí, me daré tiempo.


  Me habría gustado decirle algunas palabras de consuelo. Pero la paciencia no es un consuelo para un hombre de veinticinco años, y la impaciencia solo podía separarlo de Persépolis. Aunque eso significaba también salvarlo de ese país.


  —Comprenderás que no puedo quedarme —dijo Richard, ya en la puerta de su habitación.


  —Sí —dije—, no debes quedarte más tiempo.


  En la habitación de Richard seguían Barbara y el joven Heynes, su compatriota. Heynes estaba ya un poco borracho. Discutían acaloradamente sobre Roosevelt y la National Recovery Administration (NRA), y Heynes poco podía oponer a los argumentos que Barbara formulaba con maravillosa concisión. Se hacía el escéptico, y Barbara protestaba con su voz opaca y severa.


  —¿Adónde iremos a parar si ni siquiera los jóvenes como usted se interesan por el futuro? El futuro, nuestro futuro americano, debería importarnos a todos. Roosevelt nos había tendido la mano, nosotros solo teníamos que aceptarla. Por entonces trabajábamos en el office todo el día y la mitad de la noche, y durante el lunch nos sentábamos juntos para poder conversar. ¡Porque hay que hablar de las cosas, hay que saber lo que está en juego, hay que ser inteligente!


  —¿Y qué se saca en claro? —preguntó Heynes, con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla—. ¿De qué sirve saber que la cuestión racial no tiene solución y que toda América está llena de problemas que superan a nuestros mejores hombres? ¿De qué sirve todo eso?


  —¡Si usted supiera lo espantoso que fue el fracaso de la NRA! —exclamó Barbara en tono apasionado—. ¡Hasta qué punto estábamos todos involucrados!


  Heynes sonrió con gesto soñoliento:


  —Ya lo ves.


  —¿Y tú te dedicas a los palacios de los aqueménidas (in this rotten country) y crees que puedes no implicarte? ¿Crees que eso no va contigo?


  Enmudeció.


  —¿Qué sabe usted de Persia? —intervino Richard, de pie junto a mí en el umbral de la puerta—. Además, Heynes es arquitecto como yo, y para nosotros es interesante e instructivo dedicarnos a los palacios de los aqueménidas.


  Barbara, con un movimiento rápido, volvió su bella cabeza.


  —Por fin llegáis —dijo—. Me parece que ya no nos queda nada para beber. —Nos tendió su vaso vacío.


  Echamos un tomán plateado para determinar quién tenía que ir a buscar aguardiente a la taberna de la fábrica de azúcar. Le tocó a Richard, y yo lo acompañé.


  La fábrica de azúcar se hallaba abajo, en la llanura. Divisamos sus luces cuando enfilamos por la carretera de Shiraz. El viento arrastraba el polvo levantado por el vehículo, la luz de los faros lo traspasaba suavemente como si atravesara una cortina de niebla. Richard iba al volante. Al menos no estaba borracho.


  —Eres muy amable en acompañarme —dijo.


  —Antes solíamos viajar juntos toda la noche. Recuerdo que cruzamos el río para ir a Naqs-i-Rustam y que incluso llegamos a Isfahán.


  —Sí, antes… —dijo Richard, mirando al frente con el gesto tozudo de los solitarios.


  —No hace tanto —dije vacilante. En efecto, solo había pasado un año, aunque me parecía una eternidad.


  —Desearía que volviéramos a Naqs-i-Rustam —dije—, como hicimos entonces.


  —Está el río de por medio.


  —O al fin del mundo.


  —Ya estamos en el fin del mundo.


  Doblamos hacia el patio de la fábrica de azúcar. Había que bajar del vehículo, acercarse a la barraca, abrir una puerta y resistir la embestida de la humareda, de la turbiedad amarilla, la embestida de muchos rostros persas. El hombre que atendía la barra era ruso.


  —¿Tienes vodka? —preguntó Richard. El hombre nos dio dos botellas. Mientras esperábamos tuvimos ocasión de examinar el ambiente. Lo que se había congregado allí era sin duda la escoria de Persia. Había nómadas rechazados por su tribu, atraídos por la tentación de una vida diferente. Había también gentes del Luristán expulsadas de sus pueblos y hombres desterrados de las aldeas y las ciudades. Rostros flacos y macilentos, curiosamente parecidos, cuerpos extrañamente desmadejados, con ropas miserables importadas de Estados Unidos y vendidas al por mayor desde Bushire, pues el traje nacional de Persia había sido prohibido por el gobierno de cuño progresista. Los fumadores de opio estaban sentados en un rincón, separados de los bebedores comunes y corrientes, cerca del horno de barro donde se hallaba el enorme samovar. Si un europeo preguntaba qué hacían esos hombres allá al fondo, le contestaban: «Están enfermos». Por lo general tenían hambre y, embotados por el humo dulzón, se agazapaban como animales sobre sus alfombras y gruñían a los forasteros.


  Le pagamos al ruso las botellas de vodka. Fuera, el resplandor de la luna se reflejaba blanco sobre la arena. Dimos media vuelta con el coche y emprendimos el viaje de regreso. Iba sentada al lado de Richard, con el brazo sobre sus hombros. Volvíamos a ser amigos como en los tiempos que no retornarían. Y fue de nuevo un largo camino que, recto como una flecha, cruzaba la resplandeciente cortina de niebla. Luego aparecieron las solitarias columnas de Persépolis, encaramadas sobre la terraza que parecía planear fantasmagóricamente por encima de la llanura.


  Cuando entramos en la habitación de Richard, Heynes estaba solo porque Barbara se había ido a la cama. Nos sentamos; Richard abrió una de las botellas. Heynes, locuaz y borracho, nos explicó los nuevos planos de la fortaleza, que, a diferencia de lo que se acostumbraba a hacer en los tiempos del profesor, ya no se dibujaban manteniendo la desviación de treinta grados con respecto al norte, correspondiente a la antigua planta de la ciudadela, sino de acuerdo con el sistema de cuadrículas de diez metros cuadrados, orientadas de norte a sur, que era lo correcto según Heynes.


  —¿Y qué pasará con mis planos? —preguntó Richard.


  —¿Tus planos? Pero si son obsoletos —dijo Heynes con amabilidad.


  —¿Y las publicaciones del profesor?


  —Espera a ver si publica.


  —Él respetaba el sistema de los treinta grados.


  —¡Todo eso es obsoleto!


  —Conque esas tenemos —dijo Richard—. Eso es lo que estáis tramando.


  —Respetamos a tu profesor —dijo Heynes con ánimo apaciguador—. ¡Pero comprenderás que no podemos trabajar siguiendo vuestros planos, absolutamente caducos!


  —Por supuesto que no —dijo Richard—. Por supuesto que estáis mucho mejor informados sobre Persépolis. ¡Malditos novatos! —gritó.


  —Siempre se porta así —dijo Heynes dirigiéndose a mí—. ¡No entiende que tenemos que volver a comenzar por el principio!


  Estaba sentado en el suelo, entre sus planos de orientación norte-sur.


  —Escucha —le dije a Richard—. Si el profesor se decide a publicar, no cabe duda de que utilizará tus planos.


  —No cabe la menor duda —corroboró Heynes—. Es obvio que ni se fijará en mis planos de novato. Puedes celebrarlo tomándote tranquilamente otro vodka.


  Reconciliados, nos servimos otro vaso.


  
    	¿Y Barbara? —pregunté.

  


  —No quería probar el vodka de la fábrica de azúcar —afirmó Heynes.


  —Él en cambio no puede dejar de probarlo —dijo Richard, soñoliento.


  —No creo que Barbara no quisiera probar un vodka, sea cual sea —dije. La conocía, y me tenía preocupada.


  Pero Heynes ya no contestó. Deposité mi vaso al lado de mi tumbona y salí. La puerta no era más que un marco con mosquitera. Conocía la sensación de empujar esa liviana pared divisoria que mediaba entre una estancia apacible, inundada por el calor de una lámpara, y la gran irrealidad exterior, la claridad de la luna, el resplandor del desierto, la franja de suelo transitable hasta las rígidas y blancas crestas de roca, el lugar de las tumbas reales donde pernoctan los íbices y donde fondean, para siempre, barcos ajenos de velas paralizadas.


  No hacía frío, pero me estremecía ante la acometida del aire tibio. Caminé por entre los arriates vacíos que había dispuesto la mujer del nuevo director, una estadounidense del Medio Oeste. Luego comenzaban los arriates con los fragmentos de cerámica, idénticos a los que teníamos en nuestro jardín de Rhages. Era el jardín de los granados; me sentía casi transportada a mi tierra por el recuerdo de sus sombras, que me acompañaban hasta mi dormitorio, siguiendo un arroyo en el que nadaban tarántulas. Y fuera, al otro lado de la tapia amarilla del jardín, se oían las campanillas de las caravanas de camellos…


  Aquí no había nada. Aquí solo había suelo, suelo grande e impoluto, suelo de Persépolis. Y el claro de luna envolvía las crestas rocosas. Fui en busca de Barbara. Caminaba con cautela por entre los arriates de los fragmentos de cerámica y luego sobre la arena arremolinada por el viento. Después tropecé con los rieles de un carril de rodaje y trepé por un montículo de tierra recién excavada. Detrás estaba el garaje, con un Buick y dos viejos camiones Ford.


  —¡Barbara! —grité.


  Estaba sentada arriba, casi a la sombra de las rocas.


  —¿Qué haces tú por aquí? —preguntó—. ¿No podías acostarte sin mí? ¿Todavía no es hora de irse a dormir? (A decent time to go to sleep).


  La luz de la luna bañaba sus pies como las olas que lamen la arena y luego vuelven al mar. Guardé silencio; estaba tan contenta de haberla encontrado… Me quedé sentada con la cabeza apoyada en sus rodillas encogidas, mirando cómo las menudas olas ascendían hasta sus pies.


  Noches de Rhages o el principio del miedo


  Pero las de Persépolis eran noches ligeras. Noches claras, no siempre iluminadas por la Vía Láctea, no siempre alumbradas por la luz de la luna que se derramaba como un río sobre la durmiente llanura; noches de conversaciones claras, ligeras y tristes, de claras y ligeras borracheras de vodka; noches de largos crepúsculos que uno aguardaba en la terraza, y de suaves rachas de viento que rozaban las sienes acaloradas. Estirado sobre el catre, uno soñaba con caminos de futuro que serpenteaban por llanuras desconocidas, proyectándose hacia las montañas de las esperanzas. Uno yacía ahí, lleno de fe, agitado por la añoranza que, esbelta como las blancas columnas del exterior, se proyectaba hacia las alturas donde la alegría se unía a la tristeza. Podía soportarse con una sonrisa.


  Conocí, en Persia, noches de índole muy diferente. Noches en que todo quedaba a oscuras y no había escapatoria. En Rhages, la ciudad muerta próxima a Teherán, solo separada de sus puertas por una nube de polvo, había noches totalmente huérfanas de voces amables pero repletas de ruidos portadores de lo ajeno. La polvareda que nos separaba de la capital habitada y de sus concurridas calles era casi insuperable. Pues cubría y embozaba un país que no era un país cualquiera. Era, desde hacía muchos siglos, tierra de ruinas. Al parecer, desde la invasión de los mongoles nadie se ha asentado allí, y donde uno hincara la pala no encontraría sino restos de muros, escombros y otros vestigios de la gran devastación.


  La arena los cubre; llega del gran desierto de sal, última patria de los onagros. Aunque se asemeje al agua e imite el juego de las olas, la arena no es más que un elemento muerto. Pero mucho peor que todo ello es el hecho de que la gente de estas tierras lleve a sus muertos allí donde los vivos ya no quieren asentarse. Así, la franja entre Rhages y Teherán se ha convertido en un gran cementerio. Por lo general, sobre las tumbas no suele haber más que montoncitos de arena, alargados como el cadáver que descansa en su interior. Menos frecuentes son los pequeños sepulcros de adobe; menos frecuentes también, la cúpulas azules que falazmente relucen al sol.


  Al atardecer, cuando el sol está próximo a extinguirse, a lo lejos, entre los árboles del oasis, todavía se vislumbra la cúpula dorada de Sha-Abdul-Azim, única promesa refulgente en el gran yermo. Pero quien en esa «hora muerta» se encuentre en la carretera que une las dos ciudades vecinas está completamente desguarnecido, a merced de la proximidad de la muerte, a punto de enterrar la cara en el polvo y de entregarse a un largo sueño como quien agoniza aquejado de hipotermia.


  A veces se divisan allá fuera lejanas bandadas de buitres negros posados en la llanura; aguardan inmóviles con sus cuellos desnudos que tienen el color rojizo y amarillento de la arena. Primero uno avista una fila y se estremece; después son muchas las filas que se divisan y empiezan a multiplicarse tan rápidamente como lo hacen ciertas imágenes en las pesadillas. Al poco, la planicie extinta queda enteramente cubierta de buitres, y al otro lado de la carretera no hay más que tumbas y mujeres ataviadas de velos negros que deambulan furtivamente entre los muertos, yendo y viniendo en señal de luto. La visión no es menos terrible, por lo que no merece la pena volver la mirada y elegir entre alternativas tan espeluznantes.


  Al borde del cementerio —si su extensión no es infinita— transitan los camellos, pues de Teherán a Veramin discurre una de las rutas de caravanas más antiguas de Persia; cruza por delante de Rhages, al pie mismo de la casa de nuestra expedición, atraviesa el vado ante el portal y bordea la tapia del jardín. Pasa tan cerca que oímos nítidamente el sonido de las campanillas, una de las voces más precisas de mis recuerdos. Cuando se bambolean en los costados de los animales producen un ruido atronador; cuando cuelgan de sus cuellos, repiquetean. Es algo ajeno y muy lejano ya, pero rezuma la misma tristeza.


  Al rayar el alba sonaba una campanilla similar, era la campanilla que nos despertaba. Los perros que solían dormir sobre la estera de paja junto a mi lecho se sobresaltaban. Así comenzaba el nuevo día. Apenas tenía tiempo de enfundarme el pantalón, la camisa y el chaleco de piel. Ante la puerta aguardaba Gelina, una anciana rusa, con el vaso de té en la mano. «Drink, my child», decía. Siempre me llamaba «mi niña», y cuando al cabo de un año volví a Rhages, me abrazó llorando. Decían que antes de llegar a la excavación para emplearse como criada había regentado un burdel en Teherán. Pero qué importaba; era cariñosa y de buen corazón, además era una pobre desgraciada. A menudo me decía que de noche rezaba por mi alma. Y yo bien que lo necesitaba.


  Durante los meses calurosos, la campanilla sonaba a las cuatro de la mañana; en otoño, a las cinco. El crepúsculo de los días otoñales era prolongación de la noche. Asombrosas escalas de luz se sucedían en el pálido cielo. Salíamos en el camión hacia el campo de las excavaciones, donde nuestros trabajadores realizaban la oración matinal mirando al este. A veces hacía un frío gélido, pero a las ocho, cuando sonaba la campanilla del desayuno, el sol daba ya en la entrada de la tienda, y mientras comíamos nos desprendíamos de los chalecos de piel. Las mañanas en la excavación eran largas; los días, cortos. Mientras en el museo ya oscurecía, nosotros seguíamos sentados en nuestros taburetes, ordenando objetos y dibujando números de catalogación.


  A mi lado estaba el puesto de George, mi mejor amigo. Más tarde, cuando despidieron a los trabajadores, nos quedábamos todo el día en el museo para «despachar el trabajo». Había mucho que hacer. Van empezó a beber y se pasaba las noches ante su mesa de dibujo. Así nos acostumbramos a seguir trabajando después de la cena. Cada uno tenía un quinqué al lado de su puesto. Yo pasaba a máquina las fichas del catálogo. George, junto a mí, tenía un trabajo más difícil y más científico: descifraba la inscripción de las monedas con el microscopio. El director, sentado frente a una pila de objetos, redactaba el gran catálogo general del que yo hacía una copia resumida para las fichas. Era un alemán aplicado; bebía poco, no leía nada y trabajaba mucho. Su mujer, una estadounidense joven y rica, venía a veces al museo para ofrecernos vodka. Bebíamos durante el trabajo, tiritando de frío. Así transcurrían las largas noches.


  George me acompañaba a mi habitación; atravesábamos el jardín de los granados. Aunque no tocábamos el tema, él sabía que yo tenía miedo. Mi miedo era infundado y extraño. Sola, había superado peligros mayores que el de atravesar un jardín propiedad de una expedición estadounidense, rodeado de una alta tapia de barro. Por eso el ruso Bibenski no entendía que yo tuviera miedo; me tenía por una muchacha valiente.


  A veces, de noche, después del trabajo, iba a su barraca para fumarme una pipa de hachís con él. Nos sentábamos en el suelo de barro apisonado, recostados contra la pared; a veces me daba un cojín y un pustin, a veces se le olvidaba. Su criado nos cargaba las pipas metiendo en la cazoleta un trozo de hachís del color de la arcilla y cubriéndolo con una capa de tabaco. Bibenski, flaco, de pómulos salientes y ojos afiebrados de desvaído brillo, daba hondas caladas a la pipa. Yo no conseguía imitarlo, me atragantaba y tosía. Hassan, el criado, un muchacho de quince años, lo notaba y sonreía. El ruso, arrodillado frente a mí, abría los labios, aspiraba hondo y me obligaba a hacer lo mismo. Yo lo intentaba y tosía hasta marearme.


  —No aprenderás nunca —decía.


  —Prefiero irme a dormir —decía yo, y salía al jardín donde reinaba el silencio… Pero a la puerta del museo, en la penumbra, aguardaba George.


  —La acompañaré —decía el hombre, que calladamente adivinaba mi innominado miedo. ¿Miedo? Por entonces ni siquiera comprendí en qué consistía esa nueva sensación. Más tarde, cuando se hizo avasalladora y estuvo a punto de destruirme, la comprendí. Y desde entonces, sobre el soberbio y policromo yermo de aquellos países, sobre su recuerdo en parte transfigurado, en parte terrorífico, planea cual penacho de humo el miedo sin nombre.


  Nuestro jardín era el granadal de un persa acaudalado. Entre los pequeños árboles discurrían nuestros arriates con los fragmentos de cerámica, y a la vera del camino corría el turbio arroyo de las tarántulas. Por detrás se alzaba la tapia de barro que nos separaba del mundo exterior. ¿Pero qué era, en este caso, el mundo exterior? ¿La nube de polvo, la ruta de las caravanas, el vado, la llanura del cementerio, la de los buitres, la difuminada carretera hacia la capital?


  Sabíamos que bajo la arena había ruinas y que excavaríamos en busca de preciosos fragmentos. Pero eso se hacía durante el día, y ahora era de noche.


  George caminaba por la alameda, a mi lado. Se nos unían los grandes perros moteados que dormían junto a mi cama y ahuyentaban a las ratas.


  Gelina dormía en la terraza. Yo cogía el quinqué de la mesa antes de encaminarme a mi habitación. George me daba las buenas noches y el apretón de su mano me tranquilizaba durante un minuto.


  —Ahora ya no tienes que tener miedo —decía, y la luz de su linterna se deslizaba sobre los peldaños hacia el oscuro jardín. A veces subíamos a fumar a la azotea. A nuestros pies se encontraba el río que bordeaba la tapia. Tenía visos plateados y atravesaba la llanura rumbo al Demavend. Se podía seguir con la mirada hasta muy lejos, pero hacerlo no era propiamente un consuelo. No hay, en aquel país, un consuelo propiamente dicho. Y siempre creí que en aquellas aguas plateadas flotaban peces muertos, con sus plateadas panzas vueltas hacia arriba.


  Después yacía en mi cama, bajo un techo de vigas y paja, y los perros moteados respiraban pausadamente a mi lado y alzaban la vista hacia mí cuando me movía. Comenzaba la noche de los sueños. El muro de la pequeña casa, la pared de mi cuarto, era al mismo tiempo la continuación de la tapia del jardín; y si bien me resguardaba del viento y de las lluvias otoñales no me protegía del ruido atronador de las campanillas de las caravanas, de los gritos de los arrieros empujando a los camellos por el vado ni del acompasado murmullo del plateado río. Ante eso no había protección alguna. Ante eso no había nada, y yo lloraba añorando a mi madre.


  ¡Como si algún alma mortal hubiese podido oírme!


  Lentamente fui entendiéndolo. Era el principio del miedo que nunca venceré. Ya nunca podré olvidarlo.


  Tres estancias en Persia…


  He ensayado en Persia todas las formas de vida posibles, pero siempre he fracasado. He tenido a mi alrededor personas que, al igual que yo, solo intentaban vivir. Luchaban contra los mismos peligros, y mientras los peligros eran reales todo marchaba bien. Como yo, superaban los grandes caminos de montaña, las noches en orillas anegadas, los accesos de fatiga y de desaliento. Como yo, regresaban un día a la capital, vivían en las legaciones, tomaban baños, comían regaladamente y dormían muchas horas.


  Creían, como yo, que de ese modo podían recuperarse y fortalecerse para nuevas aventuras. Superaban la disentería y la fiebre, comenzaban a beber y frecuentaban cada noche y durante semanas los tristes locales de Teherán, donde había whisky, música y bailarinas. El ambiente era similar al de las ciudades europeas. Un día se sacudían la pereza…, ¿pero cuánto tiempo duraba el efecto? Pues en cierto momento llegaba el peligro intangible. Entonces uno ya no podía formular propósitos morales, de nada servía ya dominarse.


  El peligro tiene diferentes nombres. A veces simplemente se llama nostalgia del hogar; a veces es el árido viento de las alturas, que crispa los nervios; a veces, el alcohol; otras, un veneno peor. Y algunas veces no tiene nombre, y es cuando a uno lo azota el miedo innominado.


  Durante los primeros meses viajé con nuevos amigos y fui conociéndolo todo: Persépolis e Isfahán, los jardines de Shiraz, las ermitas de los derviches en la roca pelada, las grandes puertas de las mezquitas, las carreteras interminables, las aún más interminables llanuras. Crucé los puertos y cabalgué por los caminos de herradura de las montañas de Elburz. Vi la orilla del mar Caspio, la jungla y los arrozales, los cebúes en la playa fustigada por el vendaval, los techos de paja bajo la pesada lluvia, los leñadores y pastores turcomanos y las plazas grandes y desiertas de Rasht y Babol, dos ciudades de provincias. Vi la rica Mazanderán, paradigma de la melancolía.


  Abandoné Persia por el puerto marítimo de Pahlevi. Allí pasé el último día. Las caravanas de camellos venían de Tabriz, paseando sus campanillas por calles tan grises como la niebla. Frente al hotel, los chóferes aguardaban a los viajeros que venían de Bakú. En el patio de la fonda me encontré con un hombre que parecía un aventurero europeo, cansado y enfermo de malaria. Me reconoció; no recordaba dónde me había cruzado con él. Se hacía llamar Shanghai-Willy y era un ingeniero danés.


  —Me marcho —dije— y no volveré.


  —Eso lo dicen todos —dijo él.


  Fuimos a tomar algo, luego llegó la hora. Me acompañó al edificio de la aduana. Un funcionario le dijo que iban a cargar arroz, por lo que el barco no zarparía hasta las siete de la tarde. Nos pusimos a deambular entre las pilas de mercancías mientras fumábamos. En el edificio de la aduana estaba prohibido hacerlo; fuera también. Por eso tomamos una barca de remos que nos llevó a la laguna. Desde allí se podían contemplar el pequeño puerto y los navíos rusos, que en realidad eran vapores de poca eslora pero que vistos de lejos parecían colosos. En la parte más estrecha de la laguna se distinguían los primeros pilotes del nuevo puente.


  —Ahí estoy construyendo yo —dijo Shanghai-Willy con orgullo. Me contó que a los trabajadores los sumergían en tanques estancos para que cavaran los huecos de los pilotes. Tuve que escuchar muchas explicaciones sobre los puentes que Shanghai-Willy había construido en Turquía y en Irak. En cambio, no me contó lo que había hecho durante ocho años en China. Luego regresamos a la orilla, al embarcadero que correspondía a su casa. Para alcanzar la escalera había que trepar por vigas y bloques de hormigón.


  Arriba, sentado ante una mesa de dibujo, estaba su asistente, Nils, un sueco de veinte años, de piel rojiza, cabellera rubia y gran boca de niño.


  —Danos algo de beber —dijo su jefe.


  Nils se incorporó e hizo una reverencia; fue a la habitación contigua y volvió con vasos y una botella de whisky medio vacía. Shanghai-Willy levantó la botella para examinarla a la luz de la lámpara.


  —¿No me dirás que anoche me bebí todo esto? —dijo.


  Claro que sí —dijo Nils—. ¡Lo afirmo y lo sostengo!


  Apuramos la otra mitad de la botella. De vez en cuando me acercaba a la ventana para mirar hacia el muelle donde estaba anclado mi barco.


  —Cuando empiece a echar humo todavía estaremos a tiempo de salir —dijo Nils con aire de enterado.


  Alcanzamos la escalerilla en el último momento. Shanghai-Willy y Nils se quedaron en el muelle, con las manos enterradas en los bolsillos. Durante un trecho nos acompañó el barco del práctico, que lucía pabellón persa.


  Así abandoné Persia por primera vez…


  Cuando, cuatro meses después, regresé procedente de Rusia, recalé de nuevo en Pahlevi. Pero a esa estancia ya me he referido antes. El día era nuboso. Luego me quedé en Rhages, en el jardín de los granados. En esa ocasión, la vida no era tan mala; trabajábamos mucho y nuestras alfarerías islámicas y fragmentos de cerámica china nos daban tanto que hacer que prácticamente no nos percatábamos del ruido que hacían las campanillas de las caravanas. La tierra muerta entre las ciudades vecinas apenas ocupaba nuestro pensamiento. Todo aquello no revivía más que durante las largas noches, pero entonces se confundía con mis sueños. El mundo onírico tardó en apoderarse de mí, y más aún tardó en hacerlo la angustia. Entonces empecé a comprender la grandeza letal del país que nos arrobaba cada mañana con sus bellezas y su crepúsculo sobrenatural.


  Ese fue mi segundo intento de vivir en Persia. Cuando, poco antes de Navidad, abandonamos Rhages, no se sabía quién de nosotros volvería. Pero evitamos el tema. Durante los últimos días llenamos treinta cajas para los museos de Boston y Filadelfia que habían costeado nuestras excavaciones con el fin de obtener piezas de cerámica del mundo islámico. Embalamos cuencos pintados con cobalto y esmaltados, vasijas de loza gruesa procedentes de épocas más antiguas, moteadas y con mogate, impropiamente llamadas gabri, que significa mercancías de los que adoran el fuego; luego, grandes cuencos blancos de poca profundidad, hechos a la manera china, y otros que presentaban vetas turquesas sobre un fondo negro. Gastamos cantidades inmensas de virutas y de papel de periódico, y una vez cerradas las cajas, estampamos sobre ellas la dirección con pintura roja. También se embalaron los fragmentos, provistos todos y cada uno del correspondiente número de catálogo, y se confeccionó una lista con el contenido de cada caja.


  El museo era demasiado pequeño, de modo que embalamos al aire libre, expuestos a los gélidos vientos de otoño.


  Y llegó el día en que George partió con los dos camiones. Nadie le envidiaba la tarea de tener que llevar treinta cajas a través de las montañas y el desierto sirio hasta el mar Mediterráneo.


  Entonces la expedición se disolvió rápidamente, y ya en Teherán nos perdimos de vista; era como si nunca hubiésemos caminado juntos, por la mañana, sobre el campo de excavaciones de Rhages…


  Exactamente cuatro meses después regresé de nuevo al Oriente Medio y desembarqué en Beirut. De la expedición no había sabido nada, tampoco de la fecha en que esta reanudaría su trabajo en Rhages.


  Antes de dirigirme al hotel me acerqué, desde el barco, al edificio de la aduana para informarme sobre mi coche. Allí, caminando entre cajas y fardos procedentes de Filadelfia, me encontré a mi amigo George.


  No fue más que una extraña casualidad, y de hecho nos separamos al poco rato, puesto que cada uno de nosotros estaba ocupado con sus propios asuntos.


  Por la noche George vino a mi hotel y tomamos un cóctel en la terraza. Me dijo que a partir de ahora sería el subdirector de la expedición de Rhages y que había traído dos nuevos Buick. Pronto llegaría también un avión. Casualmente, mi nuevo coche también era un Buick. George tenía poco tiempo, debía partir y coger la ruta más corta, vía Bagdad, mientras que yo proyectaba un gran viaje hacia el norte, a la frontera rusa, pasando por Mosul y el Kurdistán. George comentó que era un bonito plan y que mi situación le parecía envidiable. No sé por qué de repente, mientras hablábamos del viaje, me sentí desalentada.


  En Beirut hacía ya bastante calor, y la brisa nocturna que venía del mar nos reconfortaba. Tomamos otro cóctel y prometí a George recogerlo al día siguiente en su hotel. Después probaríamos mi nuevo Buick en la carretera asfaltada de la costa.


  Pero el propósito no se materializó. Cuando llegué y pregunté por George me dijeron que se había marchado rumbo a Damasco.


  Ahora bien: no era eso lo importante, puesto que al cabo de un par de semanas lo volvería a ver en Teherán. Además, había sido mera casualidad el que nos hubiéramos encontrado en el edificio de la aduana. No obstante, la sensación de desaliento repentino me persiguió por mucho tiempo, y llegué a la conclusión de que, posiblemente, tenía que ver con la casualidad de nuestro encuentro. ¿Y si hubiera pedido a George que me llevara con él? Sabía que no habría puesto reparos. Pero no se lo había pedido, y ahora era demasiado tarde.


  Medité sobre los límites de lo aleatorio, que desempeñaba un papel tan importante aunque engañoso en aquellos países donde nos movíamos con una libertad aparentemente ilimitada. Una vez más había elegido mi camino conforme a un muy libre albedrío. ¿Dar un rodeo por el Kurdistán? ¿Adónde quería ir a parar?


  Y hoy me encuentro en este valle que llamamos The happy valley, situado por lo visto al final de todos los caminos.


  Comienza el silencio


  A veces me pregunto por qué dejo constancia de todos estos recuerdos. ¿Deseo acaso dárselos a leer a personas desconocidas? ¿Deseo ponerme en sus manos o siquiera en manos de personas cercanas, de buenos amigos? ¡Pero es tan poco lo que les entrego! Tengo la certeza de que este libro no contiene confidencias.


  De vez en cuando mis conocidos ingleses me preguntan qué estoy escribiendo. «Un diario impersonal», respondo entonces. Pues qué más impersonal que describir este valle o las montañas, las llanuras, las carreteras y los ríos; un pintor sabría hacerlo mejor. Incluso cuando hablo de la vida que hacíamos en la expedición el relato dista mucho de ser una confesión personal. ¿Las noches en la terraza de Persépolis? ¿Las conversaciones ebrias? ¿Nuestras borracheras esporádicas y la pipa de hachís que Bibenski se fumaba en alguna que otra velada? Eso es tan impersonal como la melancolía del país de Mazanderán, o como el pitido estridente del barco ruso en el puerto de Pahlevi. E igual de impersonal es divisar al alba la delicada nube en torno a la evanescente cima del Demavend y reconocerla una noche, en la penumbra de la tienda, cual sustancia irreal en torno a los rígidos hombros de un ángel…


  Por tanto, no me pregunto por qué me descubro sino más bien por qué escribo. Pues ciertamente no es fácil hacerlo; es un esfuerzo tremendo y, probablemente, infructuoso. Hay que recordar, y aunque el recuerdo no nos suelta ni siquiera por un instante —ni a mí ni sin duda a mis compañeros de destino—, al menos no tenemos que saber nada de ello. En efecto, ya estamos acostumbrados a la condición que nos es propia en este país: no somos libres ni por un instante, no somos nosotros mismos, lo ajeno se apodera de nosotros y nos aleja de nuestro propio corazón.


  Al comienzo, entregados al grandioso paisaje, a sus magníficos colores y formas puras, a su majestuosa peculiaridad, llamamos a ese estado la fase de las «impresiones fuertes». Experimentamos modos de vida exóticos, primero con curiosidad, luego con resistencia; pero en algún momento, y sin que sepamos cómo, nuestra resistencia nos abandona.


  A las personas fuertes les basta una risa para sacudirse esas tentaciones, insidiosas como ciertas enfermedades. Los prudentes se marchan a tiempo a casa. Pero son muchos los débiles, y entre los más débiles estoy yo.


  Llevo mucho tiempo escribiendo sobre este país, de la forma más objetiva y sin traspasar los límites de mi intimidad. ¿De dónde vienen pues ahora esas amargas ansias de confesión? ¿Es que de veras no hay nadie entre mis amigos a quien pueda confiarme de forma más sencilla? Los que tienen que vivir aquí fuera, ¿no saben acaso cómo son las cosas? ¿Acaso no pueden ayudar?


  Pero, por extraño que suene, somos reacios a llamar las cosas por su nombre. A menudo hablamos sobre Persia; seguramente vale la pena conversar sobre sus múltiples maravillas y peculiaridades. Pero cuando uno siente nostalgia de su hogar no lo manifiesta, y ese es el primer escalón del sufrimiento.


  Si estuviera en casa, en alguna risueña orilla europea, creería sin duda en la posibilidad de la conversación esclarecedora —sabido es que los médicos están persuadidos de sus virtudes—, pero aquí uno no cree en nada. Los ángeles son demasiado fuertes y caminan sobre pies indemnes; las personas, en cambio, no quieren solicitarse ayuda unas a otras, pues nunca se sabe exactamente dónde tiene el otro su punto vulnerable, no vaya a coincidir con el de uno mismo. Así cunde el silencio. Endurecerse, lo llaman…


  Segunda parte


  Un intento de amor


  La acusación


  Quiero contar un episodio bello y corriente, un episodio que evocará las palabras amor y felicidad, y que estuvo a punto de rescatarnos, a mí y a otra muchacha, de la fatalidad a la que ella sucumbiría poco después. El hecho de que yo no pudiera salvarla, habiendo depositado ella alguna esperanza en mí, contribuyó sobremanera a mi desaliento definitivo.


  La muchacha se llamaba Yalé. Su madre era circasiana; su padre, un hombre anciano, uno de aquellos turcos ortodoxos y honorables que de mal grado se resignan a las innovaciones que se han producido en su patria.


  Ya he mencionado el nombre de Yalé, como también el de Zadikka, su pequeña hermanastra. Al principio de estas anotaciones me apresuré a contar que, cuando el calor gravitaba blanco y mortal sobre la llanura de Teherán, uno podía ir al jardín sombreado de los turcos y sentirse consolado, casi a salvo. ¡Sí, aquello era consuelo y amparo! ¡Aquello era un respiro!


  ¿Pero por qué tuvo que pasar tanto tiempo antes de que encontrara el camino hacia ese lugar? Después lo hallaba siempre, en la oscuridad de la noche y en la claridad del día, y conocía la prominente raíz del árbol del último recodo. Se convirtió en mi trayecto diario, aunque luego me lo prohibieron. En efecto, había intentado hacer de él algo cotidiano, y tan segura me sentía de él como si se hubiera hecho realidad. La venganza fue tremenda.


  Entonces comprendí que, en aquel país, uno no debía abrirse a ningún sentimiento ni fiarse de esperanza alguna que intentara detener el engranaje de la gran desolación. Había estado a punto de comprenderlo cuando Yalé y yo nos conocimos. Si bien cada mañana despertaba en un vetusto jardín persa, sombreado y oscuro, no podía evitar que lo primero que me asaltaba fuese la angustia de verme enfrentada, día tras día, a un poder superior a mis menguadas fuerzas. Una y otra vez me veía acometida por ese país, ese cielo, esa gran llanura y las montañas que la rodeaban… ¿Dónde puedo refugiarme?, pensaba. No había amparo, no había respiro…


  Luego, cuando apareció Yalé, al principio no quise creer que el consuelo simple y tierno pudiese existir entre dos personas. Y cuando nos lo arrebataron, incluso habría aceptado la pérdida como una pena justa, pues a pesar de que la severa justicia de instancias ajenas al ser humano nos resulta amarga e incomprensible, uno no puede sublevarse contra ella. Pero lo peor fue que no hubiese sido nada fuerte, nada grande ni incomprensible lo que me hizo sentir que el mío era un vano intento y un pobre consuelo; lo peor fue que hubiera sido una persona extraña e indiferente la que me ató las manos para descargar sobre mí el mal. En ese país, uno no tiene enemigos, y los amigos poco pueden remediar. Incluso la persona más próxima no ve que uno sufre y pugna por respirar; uno está solo. ¿Por qué ser enemigos, pues? ¿Por qué habría uno de odiar al otro o infligirle dolores tan alejados del ámbito de lo posible? ¿Por qué pelear? Los molinos de Don Quijote son tangibles y pueden desafiar el coraje; pero en ese país no había nada tangible por lo que uno tuviera que luchar, ¡y nadie podía envidiarle al otro siquiera su enemigo!


  Sé que algún día todo se esclarecerá. La muerte de Yalé y mi vida amargamente errada; a ambas se les exigirán responsabilidades, y estoy segura de que no me sublevaré, a pesar de lo que me hicieron. Solo levantaré una acusación, más amarga que todo lo demás: la acusación de que personas extrañas e indiferentes pudieron atarme las manos para descargar sobre mí el mal…


  Yalé


  Tenía fiebre cuando Yalé y yo nos vimos por primera vez. Mi habitación estaba oscurecida por los viejos árboles del jardín y sus tupidos arbustos. Eran las cinco de la tarde de un tórrido día de julio. Yo yacía en mi lecho, sacudida por los escalofríos, esperando la arremetida de la fiebre. Yalé estaba pálida, el maquillaje azul de sus párpados le agrandaba aún más los ojos y otorgaba a su frente una blancura más nívea. El carmín artificial resaltaba en sus pómulos salientes como una enfermedad.


  Había oído decir que padecía tuberculosis. De niña había estado con su madre en Davos. Luego estalló la Guerra Mundial, y su madre, joven y bellísima, abandonó a su marido. Este se lo hizo pagar a la niña; la mandó a una escuela en Turquía y le impidió todo contacto con la madre.


  En aquel entonces, Turquía era un país pobre, asolado por la guerra y entregado a una heroica lucha de liberación. También el padre de Yalé era pobre, y los niños pasaban hambre en la escuela. La madre de Yalé, que tenía un amigo rico, solicitó la custodia de la niña. Pero al padre le importaba más su propio honor que la vida de Yalé, ya entonces demasiado frágil. Esta creía que se moriría pronto, sin volver a ver a su madre.


  Entretanto, Kemal Pasa, patriota duro e impetuoso, obtuvo sus primeras victorias desde las estepas de Anatolia. Fueron asesinados los griegos de Esmirna, se retiraron los ingleses y comenzaron las persecuciones de los armenios. Los valientes kurdos se alzaron en sus montañas, pero Kemal Pasa logró reducirlos a la obediencia.


  La madre mandó secuestrar a Yalé de la escuela y llevarla a casa de su amante, un poeta que gozaba del favor del dictador. «Fueron mis años más felices», diría Yalé más tarde. Cuando la enfermedad volvió a declararse tuvieron que ingresarla en un sanatorio —esta vez no en Suiza sino cerca de Estambul—, y después el padre se la llevó a Teherán.


  Ahora tiene otra mujer y con ella otra hija, Zadikka, aún más bella. No obstante, no quiere soltar a la mayor. Jamás le perdonará a Yalé que su primera mujer lo haya abandonado. Jamás le perdonará el dolor de haberse sentido viejo cuando la circasiana era joven y bella. No le perdonará que su joven madre no lo amara y que no respetara su honor al dejarlo por otro.


  Probablemente ama a Yalé, tan parecida a su madre. Pero le hará pagar ese amor, tan similar al odio.


  —¿No se puede hacer nada por usted? —me preguntó Yalé.


  —Es pasajero —dije yo. Mis dientes castañeteaban por los escalofríos; sabía que tenía que juntar las rodillas apretándolas una contra la otra y agarrarme a la almohada; sabía que los dolores de espalda aumentarían hasta hacerse insoportables. Pero ante Yalé no tenía por qué sentir vergüenza. Mi mano yacía entre sus alargados dedos, agradablemente fríos.


  —Después de esto llega la fiebre —dijo.


  —Sí —dije—, entonces me encontraré mejor. Entonces soñaré.


  La miré. Sentí cómo su presencia insólita me consolaba.


  Conversación sobre la suerte


  En una ocasión me dijo:


  —Tienes que pensar en la vida, aunque yo piense en algo muy diferente.


  —¿En qué piensas? —pregunté.


  —En algo muy diferente, algo muy alejado.


  —¿Por qué no puedo saberlo?


  Sonrió.


  —Porque no quiero —dijo—, porque tú solo tienes malaria, y eso es pasajero. Mi enfermedad no es pasajera. Mi enfermedad me arrastra, como un río.


  —¿Dices que debo pensar en la vida?


  —Sí, porque yo no puedo hacerlo. Nos esperan destinos tan distintos…


  —Las dos nos quedaremos en este país —dije.


  —¿No lo entiendes? —dijo suavemente—. A mí este país ya no me hiere. Ni siquiera mi padre consigue herirme.


  —¿Pero qué dices, Yalé? —dije—. Él es injusto contigo. Ojalá te dejara marchar a un país de aire más puro y más tonificante, ojalá permitiera que tu madre se volviera a ocupar de ti…


  —Entonces tendríamos un camino similar —dijo—, entonces, cariño, podríamos pensar en lo mismo, y yo no tendría que tener miedo de atraerte a mi lado.


  —Sí, entonces no tendríamos nada que temer.


  —¿Por qué tienes miedo?


  —Ya lo sabes. No tengo suerte.


  Nos pusimos a meditar sobre el significado de la palabra suerte y sobre las posibles razones por las que a unos les sonríe y a otros no. Y eso durante toda una vida.


  —Quizá haya que luchar por ella —dije—, pero son tantas las cosas por las que hay que luchar, y se lucha contra un enemigo invisible.


  —¿Un enemigo?


  —La gente dice que anhela la suerte. ¿Pero cómo se puede anhelar lo desconocido y lo remoto, lo que uno no puede imaginarse…?


  —¿No te lo puedes imaginar?


  —¿Y tú?


  —Es un río plateado que me transporta entre sus dos orillas —dijo Yalé—, y estas no pueden hacerme daño ni detenerme ya.


  —Las colinas se abren.


  —Luego se convierten en llanura.


  —Al comienzo todavía oyes el viento que empuja las nubes sobre el río como si fuesen una bandada de patos silvestres.


  —Proyectan su sombra sobre las aguas, y siento un poco de frío. Pero luego el viento cesa, el río se aquieta, la brisa se pierde en la llanura, y anochece.


  —¡Yalé!


  No me oía. Pensaba en algo remoto.


  Queríamos conversar sobre la suerte y no nos percatábamos de que era la muerte la que ocupaba nuestra mente…


  Nos atarán las manos


  Tuvimos largas conversaciones. No hablábamos de nada en especial ni nos empeñábamos en decirnos cosas trascendentales. No queríamos aclarar nada, y tampoco necesitábamos conocernos.


  —Quizá no soy la muchacha que tu te imaginas —dijo Yalé en una ocasión—, quizá soy totalmente diferente.


  —No me imagino nada —contesté.


  —A lo mejor estarías decepcionada.


  La conversación no pasó de ahí, y yo no tenía ningún motivo para estar decepcionada pues no reflexionaba mucho sobre su manera de ser, y menos aún sobre la relación que mantenía con ella. Existía el camino de mi casa a la suya —el camino con la prominente raíz del último recodo—, y eso era más que suficiente aunque se convertía en algo cotidiano e incuestionable. Por las tardes yacíamos a la sombra del gran árbol y conversábamos mientras los jóvenes, huéspedes en el jardín de los turcos, jugaban al tenis. Había gente simpática entre ellos, y a veces nos sentábamos junto a la cancha para mirarlos. Pero la luz blanca fatigaba a Yalé, y la gente se acostumbraba a vernos solas bajo nuestro árbol; de todas formas, las dos teníamos prohibido jugar.


  Hacia la noche, el padre de Yalé volvía de la oficina. Bajaba del coche e iba derecho a la cancha de tenis. Al pasar me saludaba e intercambiaba cuatro palabras con Yalé. Tenía la voz queda y muy dura, y con solo oírla Yalé se ponía triste.


  Por aquellas fechas le volvió la fiebre, y él censuraba su comportamiento.


  —Quiere que vaya a la cancha y me ocupe de la gente —dijo.


  —¿No ve que estás enferma?


  —Dice que si lo estuviera tampoco podría conversar contigo y debería quedarme en mi habitación.


  —¿Vamos a tu habitación? ¿No será mejor que guardes reposo?


  Su rostro adquirió aquella expresión de sufrimiento sereno que yo soportaba menos que su llanto.


  —No —dijo—, allí no puedo respirar. Allí tengo miedo. ¡Además, él ni siquiera toleraría que me acompañaras!


  —¿Acaso no sabe que te gusta estar conmigo?


  —Odia todo lo que me proporciona alegría. Me lo quiere poner difícil.


  Entonces comprendí lo que nos esperaba.


  —No te pongas triste por eso —dijo. Me giró la cabeza y se quedó mirándome—. Mi madre te tendría cariño —añadió.


  Sonreímos al unísono.


  
    	Al fin y al cabo no puede separarnos —dije.

  


  —No puede prohibirme que te quiera —dijo Yalé.


  —No —reiteré—, no nos puede separar.


  Sostuvo mi cabeza entre sus manos como para tranquilizarme.


  —Sí que puede —dijo—, es justamente eso lo que puede hacer. Es justamente eso lo que hará.


  —¡Yalé!


  —No te enfades porque te lo diga.


  —Yalé, ¿acaso no sabe que solo nos tenemos a nosotras mismas? ¿Por qué iba a querer causarnos tanto dolor?


  —Lo hará, y pronto —dijo Yalé mansamente.


  Una fiesta en el jardín


  (¡De nuevo he visto a Yalé! De nuevo la he visto…) Volví a ver a Yalé cuando regresé del valle a la ciudad. Para mi sorpresa constato que, en efecto, interrumpí mi estancia; es un hecho cronológico y prueba sencillamente el escaso poder que tiene sobre nosotros eso que llamamos realidad. Por mucho que rastree mi memoria, tengo que decir que, cuando me despedí de ella por primera vez, mi decisión de no volver a verla era irrevocable. Desde que en Abala nos montamos en las mulas para llegar a este valle atravesando los dos puertos, supe que este sería mi último camino, y este campamento mi última estancia. Se diría que éramos una caravana de muertos que, en el tórrido verano persa, transitaba con suave campanilleo por la montaña. Pero tales caravanas solo las he visto en el desierto iraquí; los camellos llevaban los largos y estrechos féretros en sus costados, a veces los cadáveres estaban simplemente envueltos en una alfombra. Y así los conducían, conforme a su piadoso deseo, a Kerbala o Nayaf, las santas ciudades funerarias de los chiíes. Un viaje de estas características duraba a menudo treinta días, y las tumbas en el recinto sagrado eran caras. Sin embargo, cuán consolador era el mero hecho de tener un último deseo cuyo cumplimiento daba paz y sosiego al alma atribulada. Pues por mucho que esta hubiera errado en vida, en ese momento se encontraba, por una vez, con que el camino estaba ya trazado.


  Pienso sobre todo en los arrieros de camellos y en los guías de las caravanas porque, si bien las rutas que siguen no han cambiado desde tiempos inmemoriales, existen no obstante los vendavales de arena, que las azotan y hacen irreconocibles las huellas; existen también las tormentas cuyas aguas borran lo que queda del camino. En primavera, los ríos que manan de fuentes misteriosas llenan los vados secos en cuyas laderas no suelen habitar más que serpientes y lagartijas, acechante peligro para todo pie descalzo. Cuando la naturaleza se subleva de esta forma, los beduinos se desesperan ante sus tiendas ondeantes y ya no saben dónde se oculta el sol. Las oraciones les son arrancadas de los labios cual jirones y no alcanzan los oídos de Alá, e incluso el mejor de los guías puede extraviarse. Por eso agrupan sus camellos en círculo y los obligan a tumbarse hasta que amaina la borrasca; los animales permanecen en esta posición, con los largos cuellos inclinados, de tal manera que sus cabezas se tocan y ofrecen el aspecto de una rueda.


  Dados los múltiples peligros y errancias, considero que la última voluntad de un piadoso arriero de camellos es bastante comprensible. Pues puede estar seguro de que un día la caravana de los muertos llegará al verde oasis de Kerbala o a la blanca ciudad de Nayaf, que, rodeada de un ancho cinturón de tumbas y coronada por la dorada cúpula de su mezquita, yace como espejismo centelleante en medio del desierto.


  Volví a ver, pues, el camino de Abala. Los ascensos hacia los puertos me parecieron más largos, los descensos más empinados, y más inerte aún yacía en las honduras el valle muerto con el diminuto manantial, cuyos latidos ya no eran comparables a los del corazón de un pájaro.


  Cuando por fin enfilamos la carretera divisamos a lo lejos, planeando sobre la llanura, un vaho caliginoso; era el polvo que envolvía la ciudad de Teherán como una nube tóxica.


  Esa misma noche, el ministro de Asuntos Exteriores daba una recepción. Cientos de luces iluminaban el follaje asfixiado bajo finas capas de polvo; lámparas persas, provistas de orificios, pendían inmóviles sobre los caminos trazados con arte y maestría. El poder mortal del verano presidía la fiesta.


  Sentado junto a mí se encontraba el encargado de negocios de la embajada alemana, un hombre que vivía desde hacía seis años en Persia y amaba el país. Murió de un infarto esa misma noche.


  Doscientos invitados deambulaban entre los arbustos y los dos porches de la mansión, desde donde una amplia escalinata descendía hacia el jardín. Arriba tocaba una orquesta europea. Desde mi puesto vi a los bailarines, damas y caballeros vestidos de blanco, con rostros que parecían máscaras y cabelleras rubias y alisadas. Bailaban a cierta distancia unos de otros, las mujeres con la mano sobre el hombro de su pareja en ademán de discreta defensa.


  A Yalé no la vi hasta muy tarde; su aspecto me causó un dolor particularmente agudo: desde que la había visto por última vez su enfermedad se había agravado.


  En el porche, la orquesta dejó de tocar. De repente no oí sino voces de gente conversando a mi lado.


  Como desfilando por una pasarela, Yalé vino a mi encuentro, rodeada de otras jóvenes. La pasarela era un camino entre arbustos oscuros; las pequeñas lámparas proyectaban su tenue luz sobre la cara muy blanca, muy maquillada de Yalé. Medí la distancia y vi que no nos separaban más que cuatro pasos.


  «¿Habré invocado a veces esta cara en el alto valle?», me pregunté. Entonces caí en cuenta de que solo había hablado con un ángel, y al recordar su silenciosa presencia en la penumbra de mi tienda me percaté con horror de mi soledad.


  Yalé se detuvo; charlaba con las muchachas, y su dulce voz llegaba hasta mí. A pesar del dolor que sentía en mi pie hinchado por la infección, me incorporé y fui a su encuentro.


  —Has vuelto antes de lo previsto —dijo.


  —No he vuelto por la fiesta.


  Se quedó mirándome.


  —Ni tampoco por ti —dije en voz baja—, sino por la infección y porque tengo que ver al médico. Solo por eso —agregué, como si se tratara de apartar cualquier sospecha lo más lejos posible.


  —¿Quién volverá a llevarte al valle?


  —Volveré lo antes posible —dije.


  —Claro que sí —dijo en tono apaciguador.


  —Y tu tienes fiebre… —Miré su cara blanca con las manchas rojas de la enfermedad en las mejillas y no reconocí mi voz cuando pregunté—: ¿No podría quedarme? ¿No podría hacer algo por ti?


  —Ven —dijo.


  Subimos al porche. Me tuve que apoyar en la barandilla de la escalinata.


  —Pero si apenas puedes caminar —dijo Yalé, súbitamente preocupada.


  —En efecto, arde como el fuego del infierno —dije riendo. Desde la balaustrada contemplamos el jardín. Las lámparas rojas se bamboleaban a la brisa imperceptible de la noche.


  —Empieza a hacer fresco —dijo Yalé. El frescor no era más que un pequeño respiro; detrás del jardín, la nube tóxica gravitaba todavía como un rescoldo sobre los tejados abrasados por el calor.


  —Mi padre ya no consiente que te vea —dijo de improviso—. Ya no consiente que vea a nadie.


  Los invitados reanudaron el baile. Sus cuerpos, muy separados unos de otros, pasaban despacio a mi lado. Aun sabiéndolo desde hacía tiempo fui presa de un horror inconcebible.


  —No lo tomes a mal, te lo ruego —dijo Yalé a mi lado.


  Y la sentía ya tan lejos de mí. Tuve la sensación de que estábamos bailando como los demás, despacio y sin esperanzas de escapar al abrazo de la noche festiva.


  —Ahora él sabe que estoy enferma. No quiere perderme, por eso me separa de vosotros. Es testarudo.


  —¿No puedes ir a vivir con tu madre?


  Entonces vi que luchaba con las lágrimas. Con la espalda doblada sobre la balaustrada respiró hondo para armarse contra la debilidad, la fiebre y el poder del llanto.


  —No lo tomes así —dije.


  —Ya estabas tan lejos —contestó—. ¡La despedida había sido definitiva!


  Quise sublevarme, coger sus manos, protestar.


  —Solo conseguirías que él se encolerizara contra mí —dijo tan mansamente como si el mal no se le infligiera a ella, a ambas—. Pensaría que me he dirigido a mis amigos para solicitar su auxilio contra él. Su orgullo no lo soportaría. Se vengaría de mí, y eso a ti no te serviría de nada. Y ahora tengo que marcharme.


  La vi en la escalinata, entre muchas personas que subían y bajaban; luego la vi en el jardín, luego la perdí de vista.


  Whisky, fiebre y el canto de los obreros


  Al día siguiente, al médico le bastó con echar una mirada a mi pierna, ya hinchada hasta la cadera.


  —¿No podría haber venido un poco antes? —preguntó.


  —No era fácil —dije—, es un trayecto largo.


  —También tiene usted fiebre, una fiebre de órdago.


  —La fiebre no es molesta.


  —Pero será molesto cuando le hunda el bisturí en ese bulto inflamado.


  Conocía su manera de tratar a los pacientes. Conocía a los médicos ingleses del trópico.


  —No se me vaya a poner histérica sin motivo —dijo—. Tómese primero un buen whisky.


  Se levantó y cogió una botella que había en un estante.


  —Después la llevo al hospital. —Vertió el whisky en un vaso—. Siento no poder ofrecérselo con hielo —dijo—. No es que les tenga manía a los microbios, pero tampoco hay que pasarse. Y ese hielo transparente del verano de Teherán no puede menos que matar a una persona con tan poca resistencia como usted.


  Después caminamos hasta su coche. No sabía cómo hacer para pisar con el pie afectado.


  —Hay siete leguas del bungaló hasta su coche —dije.


  Me cogió por debajo del hombro para sostenerme.


  —Sabía que un whisky hace milagros —dijo—. ¡Todavía anda usted muy derecha!


  Cuando desperté de la anestesia dije:


  —Todo lo que he dicho es mentira. Lo único que quiero es que venga Yalé.


  
    	Ya la hemos avisado —dijo la enfermera—. Y a usted le hemos quitado la venda.

  


  —Es usted muy simpática —dije—, pero no crea nada de lo que he dicho.


  —Claro que no —dijo la simpática muchacha—, solo le hemos quitado la venda porque usted lo ha pedido así, y hemos escrito la carta que nos ha dictado.


  —¡No he dictado ninguna carta!


  —Era una carta muy breve. Y pronto vendrá su amiga a visitarla.


  Fue una noche larga y calurosa. Veía mi pierna descansar sobre la sábana y mi pie sobre una almohada. El bulto había desaparecido y la herida ardía, pero el pie no formaba parte de mí.


  A primera hora de la mañana empezaron a cantar los obreros. Estaban construyendo una casa cuyo andamio se veía desde mi ventana. Los obreros persas tardan pocos días en levantar una casa; van colocando una sobre otra hileras de ladrillos de adobe húmedo y acompañan su labor con una cantinela. «Dame un ladrillo, dame medio y ahora uno entero…», canta el capataz. A veces increpa al mozo que le va pasando los ladrillos.


  —¿Estás sordo, so imbécil, hijo de perra? —Esa es la única interrupción. Enseguida prosigue su acompasada cantinela: «Dame medio ladrillo, uno entero…».


  Al cabo de unas horas empecé a gritar. Acudió la simpática enfermera.


  —Lo siento —dije—, pero no puedo moverme, de otro modo habría llamado al timbre.


  —No debería gritar tanto; en la habitación de al lado hay un paciente con tifoidea.


  —Lo siento…


  —El doctor no llega hasta la una. Tiene que embalsamar al alemán.


  Sentí náuseas.


  —Es solo por el calor —dijo la muchacha.


  —¿Le importaría pedirle a esa gente que deje de cantar?


  Se marchó. Los obreros siguieron cantando hasta la puesta del sol. Yalé no vino.


  Por la noche me puse a charlar con la enfermera.


  —¿Cómo puede trabajar con este calor? —pregunté.


  —Es cuestión de costumbre. Si uno está sano…


  —¿Cree usted que recuperaré la salud?


  Sonrió.


  —¡Ojalá solo tuviéramos casos tan sencillos como el suyo!


  —¿Quiere usted decir que mientras uno no tenga la tifoidea…?


  —No, no quiero decir eso. Aquí la gente se muere fácilmente, de todo tipo de enfermedades. Pero fíjese en su pie.


  —Pues sí, parece bastante sano.


  —Salvo la herida. En un par de días podrá bailar otra vez.


  —¡Ojalá se tratara solo de bailar!


  —¿No le ha dicho el médico que la darán de alta dentro de un par de días?


  —¡Ojalá solo se tratara de eso!


  —¿Pero qué es lo que teme usted? —preguntó la simpática muchacha.


  Me incorporé ligeramente.


  —Oiga —dije—, ¿cree que me pondré bien? ¿De veras escribió usted la carta que dicté?


  Dejó su labor a un lado.


  —Por supuesto —dijo en un tono que revelaba cierta extrañeza—, ¡por supuesto!


  —Sí, sé que le dicté una carta para mi amiga Yalé.


  —¿Se acuerda?


  —Primero lo negué, pero ahora lo confieso. Sé exactamente lo que hice. Sé lo que dice la carta… Pero ya ve usted, aun así la chica no viene.


  —Quizá hoy no ha tenido tiempo.


  —Usted no entiende de eso. Tampoco vendrá mañana.


  —¿No podría tener un poco de paciencia?


  —No —dije—, usted no entiende de eso. ¡Si uno empieza a tener paciencia en este país está perdido!


  La simpática muchacha se inclinó sobre mí.


  —Tiene un poco de fiebre, debería tratar de dormir —dijo. Y como no contesté nada añadió de improviso—: No hay que empezar a temer a este país ni a responsabilizarlo por lo que pueda pasar. ¡Más vale no empezar!


  Lucha contra el miedo


  No lo intenté todavía con la paciencia; lo intenté por última vez con la sublevación. El médico tuvo que volver a abrirme la herida porque se había formado pus.


  —Siento tener que causarle tanto dolor —dijo—, pero no merece la pena anestesiarla.


  —¿Conoce usted al viejo turco? —pregunté.


  La simpática enfermera que me sostenía el pie me lanzó una rápida mirada.


  —Con este calor no hay que pedirle demasiado al corazón —dijo el médico.


  —¿No fue usted quien trató a la niña Zadikka cuando tuvo disentería? ¿Conoce a su hermana? ¿Cree que está muy enferma?


  —¿Se refiere a Yalé? Esas muchachas turcas están muy acostumbradas a obedecer. Yalé misma dejará que el testarudo de su padre acabe con ella.


  —Y es consciente de eso…


  —¡Yo no puedo hacer uso de la fuerza! ¡No puedo hacerla secuestrar!


  No —dije airada—, ¡usted ni siquiera puede hacer que Yalé venga a verme!


  —Piense un poco en su propia salud —dijo el médico.


  —¡Tengo derecho a verla! —insistí.


  —Efectivamente —dijo la enfermera con amabilidad.


  El médico palpó la herida.


  —Y ahora contrólese un poco —dijo.


  Me controlé. Me pareció que pinchaba el lugar más sensible con su bisturí.


  Cuando terminaron de ponerme de nuevo el vendaje me dejaron sola. Los obreros cantaban, la pared de adobe crecía a un ritmo increíblemente acelerado. Cuando acaben dejarán de cantar, pensé. Pero luego caí en cuenta de que la nueva casa tenía que tener cuatro paredes, y que una vez levantada esta, probablemente construirían otra al lado. Y así seguiría siendo siempre.


  No llegaba al timbre desde la cama, pero no me atreví a gritar a pesar de que el enfermo de tifoidea de la habitación contigua había muerto la noche anterior.


  A última hora de la tarde, cuando ya empezaba a refrescar, el canto frente a mi ventana enmudeció súbitamente.


  El insólito silencio casi suponía para mí un tormento mayor.


  El ardor en el pie remitía y yo dormitaba sobre la sábana húmeda y caliente.


  Si ahora echara mano de la cajetilla para encender un cigarrillo, pensé, si por lo menos fumara, tendría una señal de estar prácticamente curada. Y luego me oí gritar a voz en cuello: «Estoy curada, estoy curada…».


  Nadie contestaba. El sudor me brotaba por todos los poros, había sido un gran esfuerzo gritar al vacío. Menos mal que nadie me ha oído, pensé, podrían tomarme por loca, uno no grita cuando está solo. No estoy borracha, estoy completamente sobria, no me han dado nada… Embargada por el miedo, detuve los pensamientos. Y si me hubieran dado algo —morfina, por ejemplo— seguro que no estaría gritando ni tendría miedo, ni pizca de miedo, y me complacería hallarme sola en este cuarto. Sería…, volví a gritarlo a voz en cuello, ¡sería la mano que asoma entre las nubes!


  Enmudecí al pensarlo. Estiré levemente el cuerpo sintiendo la sábana arrugada bajo la piel ardorosa y trataba de calmarme con buenas palabras. Pronto vendrá alguien, me dije, y me lavarán con agua fría, y me darán de beber. Entonces se hará de noche. Una noche fresca, tal vez… Hablaba deprisa para que no pudiera surgir ninguna duda. Detrás de mí, donde de hecho se hallaba la pared de los mil oídos, estaba el miedo, de pie en un hueco oscuro.


  Entonces entró la enfermera.


  —Tiene visita —dijo.


  Cuando en medio de la penumbra de la pequeña habitación Yalé avanzó hacia mi cama, me incorporé, estiré los brazos para coger los suyos y recliné la cabeza en su hombro.


  La despedida


  No quise llorar. Tardé un buen rato en rehacerme.


  —Pensaba que no vendrías —dije—, estaba segura de que ya no vendrías.


  —Lo siento tanto.


  —No podías.


  —Quise venir enseguida que recibí tu carta. Pero simplemente no pude.


  —No importa. Soy tan feliz.


  —Fue muy imprudente de tu parte enviarme una carta.


  —Ya lo sé. Pensé al instante que había sido un error.


  —No fue un error, solo fue imprudente.


  —Te agradezco que lo tomes así.


  —No digas tonterías. ¡No hables así, por favor!


  —Quería verte a toda costa. ¿Verdad que comprendes que tenía que verte?


  —Sí, cariño.


  —Ahora te veo, ahora estás aquí…


  —Siento tanto haberte hecho esperar, pobrecita mía.


  —… y ya no te irás. Ahora nos quedaremos juntas.


  Me empujó ligeramente los hombros hacia atrás y se quedó mirándome.


  —Sí —dijo—, ya no te dejaré sola.


  —Primero tienes que curarte.


  —Tú también.


  —Entonces…


  Me sonrió.


  —Entonces ya nadie podrá hacernos daño —dijo.


  —Iremos a otro país.


  —A un país afortunado donde las dos nos sintamos en casa.


  —¿Sabes dónde está ese país? —pregunté.


  —Por supuesto —dijo Yalé, seria—. ¡Es un país donde ya nadie podrá hacernos daño!


  —¡Ojalá te cures pronto, Yalé!


  —No te preocupes por mí. ¡Te lo ruego! ¡No tengas miedo por mí!


  —¿Que no tenga miedo? —pregunté.


  —Sí, no debes tener miedo mientras esté contigo.


  —¿Y siempre te quedarás conmigo?


  —Te lo he prometido.


  —Sí, me lo has prometido.


  —Ten un poco de confianza. ¿Acaso no me crees?


  —¡Claro que sí! ¡Hasta el fin del mundo…!


  Se inclinó hacia mí.


  —Ya casi hemos llegado —dijo.


  —Pero aún somos muy jóvenes.


  —No importa.


  —Hemos conocido ya tanto dolor, Yalé. Y eso que las dos somos tan jóvenes. Se diría que estamos al principio.


  —No —dijo—. Eso es lo que menos importa.


  —¿Entonces nada nos ayudará?


  —Cariño, no esperes que algo pueda ayudarnos.


  —Pero creo en ti. Creo en ti hasta el fin del mundo.


  —¿Y así tienes menos miedo?


  —Pienso en el otro país. Pienso que allí seremos verdaderamente felices.


  —Es hermoso para mí saber que así no tienes miedo. Es hermoso saberlo.


  —Basta con tener fe en que volveremos a vivir con verdaderas ganas.


  —Con esa fe siempre llevaré conmigo algo tuyo.


  —¡Pero estamos juntas, Yalé!


  —Sí —dijo suavemente—, y ahora tengo que marcharme.


  —¡Yalé!


  —Cariño mío.


  —¿Acaso no es verdad que te quedas a mi lado?


  —No, no es verdad. Sabes que no puedo quedarme.


  —Te ruego que no me dejes sola —dije.


  —No debes alterarte.


  —¡Por el amor de Dios! ¡No me dejes sola!


  —Hace tiempo que Dios nos ha dado la espalda. No lo invoques.


  —Te lo ruego, Yalé, te lo ruego…


  —Sé razonable —dijo—. Si mañana todavía no me han ingresado en el hospital, volveré.


  Me sostuvo las manos con firmeza, se inclinó sobre mí y me dijo:


  —Por favor, trata de aguantar.


  Juntamos nuestras caras apretándolas una contra la otra.


  —¿Por qué dices que Dios nos ha dado la espalda? —pregunté—. ¿Por qué nos separan? ¿Por qué me privan de tu presencia?


  —Trata de aguantar —dijo—. Ya no puedo más. No puedo ayudarte. Pero si llegas a otro país, Dios y todos los ángeles volverán su rostro hacia ti. Solo tienes que aguantar.


  —No quiero, Yalé.


  —Ya no puedo pedirte nada más, cariño.


  Se levantó y nos sostuvimos las manos con firmeza.


  —Trata de volver mañana —supliqué.


  —Sí, cariño mío.


  —¡Si supieras lo que significa para mí…


  —Sí, cariño.


  —… que ahora te vayas y quizá no vuelvas más!


  Me soltó las manos suavemente y me acomodó la cabeza sobre la almohada.


  —Nos queda poco camino —dijo—, y entonces ya no nos podrán hacer daño.


  Quise incorporarme de nuevo, pero ella ya estaba en el umbral.


  Al día siguiente, Yalé fue ingresada en el hospital soviético. Su padre prohibió todas las visitas para que pudiera reposar, según se dijo. A mí esa prohibición me afectaba poco, puesto que ni siquiera habría podido hacer el intento de ir a verla.


  Mi médico me dijo que Yalé estaba tan mal que solo una rápida estrangulación del pulmón izquierdo podría salvarla, pero que ella tenía miedo a la operación y su padre no quería ni oír hablar de esa posibilidad. Sin embargo, creo que incluso una intervención exitosa no habría supuesto más que una breve tregua.


  Cuando tenía el pie prácticamente curado volvieron a llevarme al valle. Esa vez apenas recordaba el camino, pero una noche volví a instalarme en mi tienda, y todo estaba como antes.


  El ángel y la muerte de Yalé (para Cathalene Crane)


  Entonces el ángel hizo de nuevo su aparición. Estando de pie ante mi tienda lo veía venir por el camino, aunque mantenía los ojos fijos en el río que a esas horas del atardecer se transmutaba en plata. Tranquilo, casi en silencio, fluía entre las riberas planas y verdes en dirección al cono estriado del Demavend. Salvaría un largo camino hasta alcanzarlo; farallones negros y altos bancos de hierba se apartarían, y el valle se dilataría para convertirse en llanura bañada por la luz de la noche.


  Sabía que en esos momentos Yalé se estaba muriendo, y ni siquiera alcé la mirada para saludar al ángel, que se detuvo a cierta distancia.


  —¿Sabes por ventura adónde se dirigen estas aguas? —preguntó.


  —No —dije—, pero sé que son las aguas de la muerte de Yalé, y que la noche se cernirá sobre ellas.


  La presencia del ángel me contrariaba. Mis pensamientos estaban con Yalé, y nada me ligaba a ella salvo esa corriente casi silenciosa; me parecía que me llegaba casi al corazón, y que pronto me atravesaría: entonces, si bien de forma misteriosa, volvería a estar unida a ella.


  El ángel callaba. Tan largo rato calló que olvidé su presencia.


  Cuando rompió su mutismo me asusté sobremanera.


  —Es impío lo que estás haciendo —dijo—. Sabes que no te servirá de nada y que no volverás a ver a esa muchacha. Sabes que ningún ser humano puede penetrar, siquiera por un brevísimo instante, en el corazón de otro y unirse a él. Incluso tu madre solo te dio el cuerpo, y el primer hálito que inspiraste fue la soledad.


  —Lo sé —dije—, pero no tenemos más consuelo que el amor y el apoyo mutuo.


  —¿Acaso puedes apoyarla en estos momentos? —preguntó el ángel con una voz exenta de sarcasmo—. ¿Puedes acaso apoyarla en su hora más triste, puesto que es demasiado joven para morir?


  —¡Tengo que verla! —exclamé descontrolada—. A lomos de una buena mula puedo llegar a la carretera en ocho horas, y si tengo suerte encontraré un vehículo que me lleve a Teherán esta misma noche.


  —No dejarán que la veas. Te quedarás en la puerta del hospital o, en el mejor de los casos, en el pasillo frente a su habitación…


  —¡Gritaré!


  —Sí, gritarás y llorarás de impotencia. Los humanos siempre lo han hecho así, hoy y hace mil años, siempre se han sublevado, impotentes.


  Lo miré estremeciéndome de odio.


  —Y lo que llaman destino, aquello contra lo que se sublevan, no es en realidad más que un minúsculo obstáculo en su camino.


  —¡Mientes! ¡Eres un ángel y me incitas a pensar como un ser humano!


  Miró con indulgencia por encima de mi cabeza.


  —¿Qué te impide en este momento ir a verla? —preguntó—. Sabes que quiere verte, que quizá no tiene otro deseo, que quizá se aferra a la esperanza de que esta misma noche entres en su habitación.


  Ante mí apareció la cara de Yalé, su frente blanca, húmeda por la fiebre, las manchas rojas de la enfermedad en sus mejillas, sus bellos labios tiernamente entreabiertos con la curvatura apenas perceptible de las comisuras delatando su dolor. Y me miraba… Lo olvidé todo menos esa cara que me conmovió con su dolor, y supliqué:


  —¿No hay ninguna posibilidad?


  El ángel, ahora suavemente, respondía:


  —Su padre te prohíbe que la veas. No creo que tenga motivos para ello. A decir verdad, creo que sus motivos son malos y brotan de un corazón amargado. ¿Pero de qué te sirve saberlo? Él te ata las manos. Además, estás muy lejos de ella. Quién sabe si llegarías a tiempo.


  Prorrumpí en llanto. Mi sublevación fue en vano.


  —¿Qué le he hecho a ese hombre? —pregunté.


  Vi que el ángel meneaba la cabeza. La nube que ceñía sus hombros como un manto se elevó ligeramente. Y, con tristeza casi humana, dijo:


  —¿No te das cuenta de que no puedes discutir de ese modo? Si insistes, la lógica injusticia del mundo te ajusticiará a ti. ¿En qué habéis depositado vuestra esperanza? ¿En un extraño cuyo corazón está amargado, tal vez no por su culpa, y que se venga en su hija y te ata a ti las manos? Con todo, no es de descartar que quiera a esa muchacha. ¿No has depositado tu esperanza en nadie más que en un extraño, en lo que dura una noche, en un sendero de mulas?


  Pero incluso ese sendero quedaba ahora a oscuras, pues mientras tanto había caído la noche.


  El ángel se había sentado sobre una piedra a orillas del río. Allí lo vi, mejor dicho, solo vi su silueta, semejante a un ídolo extraño, y la clara nube de su capa que yacía silenciosa, como la aureola de un santo, en la oscuridad.


  —Tiene cicatrices en la muñeca —dije— porque en una ocasión intentó morir. Fue cuando la separaron de su madre.


  —¿Y tú? —preguntó el ángel, y reconocí su voz severa y lejana al mundo—. ¿Nunca quisiste morir? ¿Por qué piensas en la muerte?


  —¡Solo pienso que siempre nos queda esta última escapatoria!


  —¿Opinión tan ínfima te merece la muerte? ¿Apenas te sirve para escapar de ti misma?


  —No de mí misma, sino de la vida. Me causa demasiados dolores. Un extraño puede descargar sobre mí el mal. Un obstáculo tan minúsculo puede hacerme caer.


  —¿Y contra poderes tan ínfimos convocas el auxilio del poder último y más grande?


  —No seas implacable —dije—, pues lo sabes muy bien: son poderes ínfimos los que me hacen caer. ¿A quién he de invocar? Me siento débil, quiero abandonar la lucha. ¡No seas implacable, permítemelo!


  —Nada puedo permitirte, nada puedo prohibirte. Únicamente deseo que te abandones y te dejes caer. Siempre que estés preparada.


  Me recliné contra un poste de la tienda; estaba fatigada y la distancia entre mí y la figura inmóvil del ángel parecía agrandarse.


  —¿No quieres intentar rezar? —preguntó—. ¿No has intentado todo lo demás?


  —¡Y mientras rece, Yalé morirá! —grité.


  —¿Qué esperas aún?


  ¡Qué sabía él del rostro cercano y consolador de Yalé, que ahora me era arrebatado!


  El ángel callaba; miraba más allá del río, valle abajo, como si la oscuridad no existiese para él.


  Lentamente la nube se elevaba por encima de sus hombros, planeaba liviana como un pájaro en las alturas, hacia la cumbre rutilante del Demavend, y se desvanecía.


  Desnudo e inmóvil, el ángel permanecía sentado.


  —Hace unas semanas decías que estabas al límite de tus fuerzas —dijo—. Desde entonces no te has enderezado apoyándote en mí, a pesar de que he recorrido expresamente el camino hasta tu tienda. Has preferido aferrarte a una esperanza de índole más humana. ¿Adónde te ha conducido?


  Entonces creí derrumbarme.


  —¡Llévame lejos de aquí! —exclamé con voz quebrada y sollozante—. ¡Llévame lejos de este valle, llévame a casa! ¡Quiero irme a casa!


  La voz del ángel respondía:


  —Esta es mi patria. ¿Acaso no viniste libremente a este valle del que ahora quieres escapar?


  Sacudida por el llanto, me sostuve en el poste de la tienda.


  —¡Libremente! —atiné a balbucear—. ¡Ay! Tú, que eres un ángel, ¿no sabes por ventura qué es eso del libre albedrío de los humanos? ¿Quién me ha traído hasta aquí? ¿Por qué he tenido que recorrer tantos caminos, por qué extraviarme por regiones cada vez más lejanas? Al comienzo lo llamábamos aventura, luego era nostalgia del hogar; luego empecé a tener miedo, y nadie me ayudó. ¡Oh, qué duda cabe de que me expulsaron! ¡Quiero acusar, quiero incriminar a alguien, no quiero que me hagan responsable, no quiero que me dejen morir aquí sola! ¡Quiero que me lleven a casa!


  Agotada, escuché cómo mi voz se perdía. Luego volvió un eco cruzando el río a paso ligero que decía: «¡Quiero que me lleven a casa!».


  El ángel callaba largamente. Al fin dije en voz baja, pues quería pedirle perdón:


  —¡Tu nube se ha perdido!


  Sonrió. ¡Vi que sonreía!


  —¡Qué te importa a ti mi nube! —dijo.


  Y cuando ya me creía abandonada por Dios y los hombres, incluso por mi querido padre, oí la voz del ángel desde las más oscuras tinieblas:


  —Esta es tu agonía.


  Enmudecí de espanto.


  —Esta es tu agonía —repitió el ángel a su manera muy distante y rotunda—, estás en las tinieblas más oscuras. Confiesa que, a pesar de tus pocos años, has ensayado todos los caminos. Escapatorias, rodeos, errancias. No has hecho ningún mal, no te creas más culpable que otros. Amaste a tu madre, estabas desesperada cuando entendiste que Dios, en este mundo, no se mezcla con mercaderes, y que toda decisión es un sacrificio. No te conocías a ti misma y no querías hacer daño a nadie; eso te honra. Entonces comenzaron tus equivocaciones. Te dejaste arrastrar hasta Persia, incluso quisiste morir. ¡Oh, no creas que puedes ocultarme nada, pues aunque esta es mi patria, no dejo de ser un ángel…!


  —He regresado diez veces —objeté—, aunque no siempre libremente.


  —Al fin subiste a este valle —dijo el ángel—. Aunque vuestra frivolidad os haga llamarlo The happy valley, sabes que es el valle del fin del mundo. Ahora tienes que dar marcha atrás.


  —¡Déjame morir!


  —Eso no te ayudaría. Créeme: aunque pienses en la muñeca cortada de Yalé, este camino se diferencia muy poco de los que te han conducido a mi territorio. ¡Sé humilde! ¡No creas que puedes escapar!


  —Yo de eso no sé nada —dije.


  —Pero sabes que hoy, que esta noche has llegado al final —dijo el ángel—. ¡Abandona!


  Apreté la cara contra el poste de la tienda.


  —Estás ante una pared oscura. ¡Abandona ya!


  —Si he de abandonar, si he de morir, ¿no puedo arrojarme a través de esa pared? ¿No se abrirá un agujero por el que pueda arrojarme como una piedra para ser acogida, al otro lado, por el agua oscura de la muerte?


  Oprimí la cabeza contra el poste con tanta fuerza que creí que este iba a desplomarse y arrastrarme en su caída.


  Ya no podía ver al ángel. Era noche cerrada. Sin duda seguía sentado allí, sobre su piedra, despojado de la nube y mirando valle abajo. Podía oír su voz alejada del mundo:


  —Estás en la agonía, y es ahora cuando la ayuda está más cerca. Da marcha atrás.


  Ignoro los sufrimientos por los que Yalé pasó aquella noche. Nunca pude averiguar cómo murió. Pero sé que estaba sola…


  Queda poco tiempo


  Es ya poco el tiempo que queda. El verano toca a su fin, lo que en estas alturas significa que ha llegado el momento de la partida irrevocable. El nivel del agua de nuestro río ha bajado tanto que solo podemos pescar minúsculos peces. Las blancas franjas del cono del Demavend son finas y escuálidas, y la requemada tierra volcánica se expande de forma amenazadora. Pero pronto caerá la nieve y entonces la pirámide exhibirá de nuevo su espléndida vestimenta sobrenatural, y nosotros, desbordados por la soberbia visión, entenderemos la señal. Tal vez solo sea cuestión de días. ¿De qué vamos a vivir cuando la nieve cubra los pastos, cuando el hielo ahuyente a los peces o los sumerja en el sueño mortal del fondo del río? Los nómadas se marchan, desfilan ante nuestra orilla hacia el puerto de Afye que, a través de dos cimas montañosas, los conducirá a un valle más benigno. Lentos como el agua pasan frente a nosotros rebaños negros y blancos, mujeres con faldas de un rojo encendido, relucientes calderos de cobre, fieltros de pelo de cabra y largas varas de tiendas, mulas cargadas de enseres, hombres y niños.


  Soportaría esta gran partida con mayor entereza y encararía el final con menos miedo si la angustia no hubiese crecido ya tanto en mí que no queda lugar para nada más. La angustia me embarga por completo, y sé que todo sentimiento será capturado, contagiado y consumido por ella.


  No solo los nómadas transitan hacia sus campamentos de invierno; también los camellos que durante el corto verano caminaban libremente sobre los estrechos bancos rocosos buscando su alimento entre los bloques de basalto tienen que bajar de sus magros pastizales para ser arreados hacia el puerto de Afye. Los llevarán a Veramin, a los grandes caravasares, al famoso mercado de camellos de Irán. Allí el aire es suave incluso en invierno, y el pienso, abundante. Pero los camellos nada saben de esto; la libertad los ha hecho rebeldes, se escapan y vuelven, a trote desgarbado, hacia la orilla del río. ¿De qué les sirve? Los arrieros los alcanzan, sus gritos los hacen dudar y entonces se acuerdan de las voces, se amansan y se dejan conducir de vuelta al sendero. Al fin, toda una recua se detiene en lo alto, donde el puerto se vuelca hacia el otro lado; los animales todavía se agitan, aún estiran los cuellos y frotan los temblorosos costados unos contra otros; sobrenaturalmente grande, sumido en una luz fría, divisamos, desde nuestro campamento, el movedizo rebaño. Luego desaparecen.


  ¿Qué esperamos todavía?


  Anoche, en la tienda, se habló de la salida. Nuestros criados están impacientes y los víveres se acaban. Yo escuchaba a sabiendas de que todo eso ya no me concernía. Me preguntaron si acaso quería quedarme y dejarme sepultar por la nieve.


  Pregunta superflua y mal planteada; no se trata de eso. ¿Pero volver a la tierra baja? ¿A las casas de Teherán? ¿Volver? No puedo comenzar de nuevo. A menudo, en el transcurso de estas anotaciones, me he preguntado quién me ha traído al «valle afortunado»; he seguido el rastro de algunos recuerdos, pero nunca me he remontado lo suficiente para encontrar el principio.


  No, nadie me ha conducido hasta estos páramos, nadie tiene la culpa. Pero hay una cosa que no admite duda: el camino de retorno está cerrado; ante él se yergue la mole del Demavend, gigantesca y a punto de vestirse de pureza celestial. La libertad solo vale mientras uno tiene la fuerza de usarla. Yo he abusado de ella. Ahora que también ha muerto Yalé —pocas veces ha habido ser más inocente—, ¿qué me queda por hacer? Yo era mucho más libre que ella, por eso soportó con mucha menos amargura cuanto le hicieron. Lo que ahora me retiene en este lugar es la desesperanza extrema. Me retiene la mano que asoma por entre las nubes y que se retirará en el momento oportuno. Es eso lo que todavía espero, y nada más; no espero ningún viaje, ningún regreso al hogar.


  Sé que no lograré explicárselo a nadie. Y lo que he escrito aquí es absolutamente inútil; eso a veces me preocupa. Pues mi angustia solo se debe a dos cosas: a la sensación martirizante que producen la enfermedad y la flaqueza —apenas puedo ya soportarla—, y a la idea de no tener tiempo suficiente para apuntarlo todo. Cada día es menos lo que apunto, demasiado grande resulta el esfuerzo. Y cada día creo menos en la posibilidad de explicarle a algún ser humano lo espantoso que es cuanto sucede aquí arriba, de explicarle que mi sufrimiento y mi angustia y mis dolores todos son auténticos, aun cuando parezcan infundados y, por tanto, injustificados. ¡No es eso lo que importa, no es eso! Solo lo entenderá quien alguna vez haya sucumbido a ellos. No son muchas las cosas que ahora me afectan; tan alejadas están que necesitaría botas de siete leguas para recuperarlas. Ni siquiera la soledad ni la muerte solitaria me horrorizarían si pudiera alcanzar todavía el corazón del mundo y el corazón alegre de los humanos, que, sediento de vida y colmado de esperanzas, palpita mirando al futuro.


  A veces, cuando cesa el lacerante desasosiego, logro respirar y volver en mí. Entonces me giro en derredor sin saber adónde dirigir mis pasos; las zarzas del desconcierto me azotan la cara con sus ramas. El futuro está muerto. Ningún soplo brota de él, no hay en él ningún color, ni claros ni oscuros, y el camino que conduce hacia sus regiones es largo y ya no puedo recorrerlo.


  Ahora conozco los obstáculos; las montañas, el desierto y el mar se alzan y se expanden ante mí, y mucho he dado por superarlos, sostenida en todo momento por una esperanza a la que ni siquiera quise poner nombre: pues uno solo vive en virtud de esperanzas innominadas. Las personas afortunadas las truecan por metas que colocan a la vera de su camino como escenas de la Pasión bellamente pintadas. En cambio, mis ciudades se llamaban Constantinopla, Aleppo, Bagdad, Persépolis; luego vinieron las ciudades sin nombre, perdidas y sepultadas, los cerros de ruinas. Luego, los innominados caminos y montañas, y este lugar al que bautizamos «el valle afortunado».


  Pues, en efecto, aquí toda esperanza se ha vuelto superflua. Es cierto que una y otra vez nos encontramos con gente que quiere escalar el Everest y jugarse la vida en ello; vana ambición. Pero mucho más vano sería que el día menos pensado me dejara persuadir y acabara por montar en una mula y descendiera por el largo y penoso camino hacia Abala. Quieren jugarse la vida, y la recuperan con el décuplo de alegría si vuelven sanos y salvos, aunque incluso el Everest solo es una de aquellas metas que ellos se han fijado a sí mismos como consuelo y acicate…


  ¿Quiere esto decir que no importa lo que emprendamos, con tal de que empleemos nuestras fuerzas con coraje y acabemos la vida sin desesperación? ¿No serán por ventura equivocadas la huida, la escapatoria, el extravío que me ha traído hasta aquí, hasta la más extrema periferia? ¿Podría también la mía haber sido una vida buena y valerosa si hubiera resistido la enfermedad y el miedo? ¿Me pedirán responsabilidades por el mero hecho de no haber sabido oponer nada a la innominada y lacerante desesperación?


  ¿Acaso no fue por escrúpulos por lo que hace dos años abandoné Europa y mi patria? Allí había que decidirse y luchar por algo aunque uno no hubiera elegido la gran discordia que desgarra a los pueblos e intoxica a los humanos. La inacción contemplativa denotaba falta de escrúpulos. Tampoco la soporté. Pero mucho menos aún quise luchar, el papel que me imponían me parecía equivocado. Sí, me marché por escrúpulos, y muchos me envidiaron mi libertad y mi elección.


  Aquí, sin embargo, incluso la libertad pierde su sentido. Ya no la reivindico, solo quisiera regresar y no puedo, y soy consciente de que no puedo.


  Hoy me he despertado por el peso de una opresión inhumana. Mientras dormía había querido gritar pero ya no tenía voz, y cuando he intentado despertar y sacudirme aquel sueño martirizante, he sentido en su lugar el miedo que yacía sobre mí como un manto negro. He logrado levantarme y, tambaleando, me he estrellado contra el poste de la tienda. Fuera, la niebla se deslizaba sobre los prados sumidos en el crepúsculo y una fumarola se elevaba del río. He caminado hasta la orilla y me he zambullido lentamente en el agua. El frío me ha cortado el aliento, la corriente me ha arrastrado un trecho río abajo y, al fin, me he agarrado de las matas que asomaban sobre el agua.


  Luego he vuelto a tumbarme en mi lecho y he visto cómo la luz matinal entraba a raudales en mi tienda, formando una ancha y blanca avenida. He sentido un frío espantoso. Mi criado me ha traído té; al poco ha vuelto con los dos jóvenes ingleses, los últimos que han permanecido conmigo en el campamento.


  —Mañana la llevaremos a Abala —han dicho.


  —No es nada —he dicho—. Mañana ya estaré bien.


  Entonces me he percatado de que de veras había perdido la voz.


  Al fin ha llegado la fiebre. Ha supuesto una gran liberación, la he sentido fluir por mi cuerpo y me he estirado y he podido respirar de nuevo. Pero luego se ha intensificado tanto que he creído que las sienes me reventarían. He rezado una oración absurda con el rostro vuelto hacia la pared de la tienda. «¡Que acabe!», rezaba, convencida de que ya no acabaría. Los ingleses han ido a pescar.


  —Cuando volvamos habrá pasado lo peor y se tomará un whisky con nosotros —han dicho.


  He vuelto a rezar y he creído que moriría con las sienes reventadas. Mahmud ha permanecido todo el tiempo sentado ante la entrada de la tienda lanzando piedras al río. Le he dicho que se vaya.


  —Estoy esperando una visita —he dicho. No ha parecido sorprenderse y se ha ido sin volver la vista atrás.


  Me he incorporado, me he inclinado sobre la mesa plegable, he encontrado un lápiz y varias hojas de papel de escribir. Me sentía muy ebria. He vuelto a la cama dando tumbos y he dejado el papel sobre la manta. Acostada muy tranquila me he sujetado las sienes con las manos.


  Cuando la fiebre ha remitido he empezado a llorar, y he llorado hasta que he creído que la cabeza se me había vaciado por completo…


  Postfacio


  Persia o la «tierra ajena, vasta como el cielo, que abraza al mundo»[1]


  
    Para Fredric Kroll


    Fuerzas muy distintas a las de un autor


    operan en una obra.[2]


    Paul Valéry

  


  I


  El suicidio de Ricki Hallgarten frustró el primer viaje a Persia que Annemarie Schwarzenbach proyectaba realizar con sus amigos Erika y Klaus Mann en la primavera de 1932.[3] Tras su gran viaje a Asia anterior, que, en contra de lo previsto, acabó por llevarla a Persia en la primavera de 1934, escribió en su familiar entorno suizo: «Persia no es un destino, solo una gran experiencia».[4] No obstante, pocos meses después se desplazó de nuevo a ese país para colaborar en las excavaciones que la Joint Expedition to Persia estadounidense efectuaba por entonces en Rhages. Y al cabo de unos meses volvió a Teherán, casada con el diplomático francés Claude Clarac, a quien había conocido durante su segunda estancia en Persia. Como si no le bastaran esas «grandes experiencias», visitó ese «país lejano y exótico» por cuarta y última vez durante su viaje a Afganistán con Ella Maillart en 1939.[5]


  Ningún otro país ejerció sobre Annemarie Schwarzenbach una atracción tan fuerte como Persia, emblema por excelencia de su vida y escritura. Como empujada por la fatalidad, recaló una y otra vez en ese país para «sucumbir allí a innominadas tentaciones»,[6] para rastrear, mediante la escritura, el secreto de su desasosiego interior y exterior; y parece que solo se marchaba para volver de nuevo… Nada menos que cuatro de sus obras se centran, parcial o totalmente, en Persia: el diario de viaje Winter in Vorderasien (Invierno en Asia anterior; 1934), el volumen de relatos Bei diesem Regen (Con esta lluvia; escrito en 1934/35), Muerte en Persia (escrito en 1935/36) y Das glückliche Tal (El valle afortunado; 1940), sin contar los numerosos artículos y fotografías.


  Si en el diario de viaje la «grandeza desesperante de Asia» suele ser domada por la ductilidad y exactitud del lenguaje, el tenor de los relatos es ya «sirio y, por tanto, melancólico y solitario».[7] En uno de ellos, ambientado en Persia, una mujer estadounidense declara lo siguiente sobre las dificultades que tiene en ese país: «Esta naturaleza es tan fuerte que acaba con uno. Tendría uno que dejar de ser persona, de estar ligado a la condición humana. Tendría uno que ser capaz de transformarse en un segmento de desierto, en un fragmento de montaña, en una franja de cielo vespertino. Habría que encomendarse al país y compenetrarse con él. Vivir en oposición a él es una audacia tal que uno se muere de miedo».[8] Estas frases apuntan directamente a Muerte en Persia, donde Annemarie Schwarzenbach confiesa sin rodeos sus propios —y malogrados— intentos de vivir en Persia y donde, por miedo a la tierra ajena (y a lo ajeno), parece compenetrarse con esta y morir en ella.


  II


  
    En Persia hay guardias de tráfico


    hasta las cuatro de la mañana,


    en ciudades tan silenciosas


    como la muerte.[9]


    LEO MATTHIAS

  


  Posiblemente, alguien que no esté familiarizado con la biografía de Annemarie Schwarzenbach leerá Muerte en Persia, en primer lugar, como los apuntes muy personales, es decir, radicalmente autobiográficos, de un yo femenino asociado a la autora. El conocedor o la conocedora de su vida y obra, sin embargo, topará durante la lectura con nombres y hechos que le constan de las cartas u otros libros de la escritora, tales como Winter in Vorderasien o Bei diesem Regen.


  En efecto, la mayoría de nombres y apellidos que aparecen en la obra corresponden a identidades reales: «Claude» es Claude Clarac, el marido de Annemarie Schwarzenbach; «Barbara», su amiga Barbara Hamilton-Wright; «Malraux», naturalmente, André Malraux; y «George» y «Van» son los arqueólogos estadounidenses George Carpenter Miles y Van W. Knox.[10] Los únicos nombres en clave son el del arqueólogo alemán «Richard» y el de «Eva», que encubren, muy probablemente, a los personajes de Karl Bergner[11] y Marieluise Regler, esposa del escritor y comunista alemán Gustav Regler[12], que también aparece en el texto, aunque no con este nombre. Gracias a las cartas que Schwarzenbach envió a Klaus Mann desde Persia,[13] podemos además comprobar la realidad de amplios pasajes de Muerte en Persia. Muchos aspectos de la obra, como la historia de «Yalé»,[14] pueden ser confirmados mediante esas misivas; otros, en cambio, se sustraen a la verificación.


  En Muerte en Persia y también en una carta redactada en aquel país,[15] la propia Schwarzenbach otorga al género de su escritura el curioso apelativo de «diario impersonal». ¿Se trataría, pues, de apuntes autobiográficos en forma de diario? Bien mirado, carecen de un rasgo propio de ese género, a saber, la datación, que la autora sí emplea en Winter in Vorderasien, el «diario de un viaje». No obstante, al igual que este, muchos pasajes del texto sobre Persia se basan en anotaciones de diario, si bien no se ajusta a una cronología exacta de los acontecimientos.[16] A pesar de la gran confusión que causa la caracterización de «diario impersonal», esta define acertadamente la esencia del texto.


  Si por «diario» entendemos, en principio, una sucesión cronológica de notas personales redactadas por un yo escribiente y aplicamos ese concepto a Muerte en Persia, el llamado diario se nos revela, en realidad, como un conglomerado de formas narrativas tales como la autobiografía, la crónica de viaje y el relato propiamente dicho. Este tipo de ficcionalización también tiene que ver, seguramente, con los distintos momentos que marcan la gestación del texto. Mientras que las primeras notas, hechas a modo de diario sobre acontecimientos del momento, fueron tomadas en agosto de 1935 en uno de los escenarios reales —el valle de Lahr, llamado «el valle afortunado»—, la versión definitiva no nace hasta varios meses después del regreso de la autora a Suiza, a saber, en Sils, entre enero y marzo de 1936. A esta versión Schwarzenbach le añade episodios que corresponden a otro estrato cronológico y vivencial, como, por ejemplo, la descripción de sus dos estancias anteriores en Persia o su visita a Moscú. Los dos capítulos del ángel aportan otro elemento de ficción, si bien este no se explícita ni argumental ni estructuralmente. Pero la ficcionalización decisiva no se produce hasta el momento de la escritura, cuando la autora traba y entremezcla en un solo relato las diferentes formas narrativas y estratos vivenciales y cronológicos mencionados.


  Estamos ante un texto que, en la medida en que confiesa unos hechos, silencia otros, otorgando de este modo una dimensión adicional a la compleja relación entre autobiografía y ficción. A pesar de las «amargas ansias de confesión»,[17] la autora admite que «en ninguna parte se mencionan de forma inequívoca los motivos por los que un ser humano se deja arrastrar hasta Persia […] para sucumbir allí a innominadas tentaciones»[18] (la cursiva es mía). Y, ya en la «advertencia preliminar», reconoce que debería habernos ofrecido «una historia preliminar […] asequible a todos nosotros, que explicara los antecedentes del relato: solo así lograría satisfacer a los lectores y ofrecerle al editor un libro aceptable».[19] Que el silencio sobre los motivos de su(s) viaje(s) a Persia radica en el significado que ese país tiene para ella como espacio predilecto de su itinerancia y escritura, donde el carácter indefinido de lo ajeno constituye la «razón» verdadera y por tanto inenarrable de su escritura, es lo que procuraremos esclarecer en el contexto de las dos últimas partes de este ensayo. Que la no mención de los motivos del viaje y la falta de una historia preliminar se deben también a la biografía «exterior», y que ambos factores son igualmente importantes para comprender la desesperación del yo narrativo de Muerte en Persia es lo que pretendemos demostrar a partir de la relación de Schwarzenbach con cuatro personas cruciales en su vida; personas a cuya problemática no se alude en el texto, y cuyos nombres solo aparecen esporádicamente —como su marido, Claude Clarac, y la madre, Renée Schwarzenbach— o están ausentes, como es el caso de sus íntimos amigos Erika y Klaus Mann.


  Aunque Muerte en Persia relata principalmente la tercera estancia de Schwarzenbach en ese país —de mayo a septiembre de 1935—, cuando acababa de casarse con Claude Clarac, este no aparece en el texto sino una única vez —como un fantasma— y solo es mencionado por su nombre de pila. Schwarzenbach se casó con él rápida y precipitadamente, y rápida y livianamente «se esfumó» él de su vida. Aunque supo imponerlo a pesar de la oposición de su familia, en particular de la madre, como único candidato matrimonial imaginable para ella —puesto que representaba la antítesis de un «ser enormemente ajeno por su enorme masculinidad»—,[20] la anhelada inmunidad que perseguía a través de ese enlace con un diplomático se reveló, apenas consumado, como una pompa de jabón.[21]


  Ya en la primera carta que envió a Klaus Mann desde Persia, la recién casada manifestaba que, para ella, lo único que contaba era «la actividad de escribir», ¡y que lo «esencial» de la vida solo lo podía compartir con él y, sobre todo, con su hermana Erika![22] A pesar de residir en un sitio hermoso de Farmanieh, cerca de Teherán,[23] y de gozar de todos los privilegios materiales que suponía estar casada con un diplomático en un entorno marcado por la precariedad, Schwarzenbach se sentía aislada y desbordada por las obligaciones que su estatus comportaba. Cuando conoció a la muchacha turca «Yalé» y a Barbara Hamilton-Wright, acabó por distanciarse completamente de su marido, para separarse de él una vez que su estancia en Persia hubo terminado.


  En cuanto a los Mann, Klaus, acusando todavía las secuelas emocionales del escándalo del Pfeffermühle [El Molinillo de Pimienta],[24] se sintió muy ofendido cuando recibió la noticia del compromiso de Schwarzenbach con Clarac, que le mereció el comentario siguiente: «Significaría probablemente la fin de l’amitié».[25] Y eso que Schwarzenbach, nada más regresar de Persia en diciembre de 1934, tomó partido por los dos amigos oponiéndose a su familia en la cuestión de El Molinillo de Pimienta. Como reacción ante la desconfianza de ambas «partes» intentó suicidarse a principios de 1935. Pero ni eso ni, mucho menos, su matrimonio, interpretado por los Mann como huida y «traición entre hermanos»,[26] lograron restablecer plenamente la confianza. Los juramentos de lealtad y manifestaciones de pesar por la amistad perdida[27] expresados por ella en sus cartas son aceptados por los dos amigos, pero cuando Erika Mann se entera del «escándalo de Teherán», del mal estado de salud de su amiga y de su inminente regreso a Suiza, no le concede perdón: «Supongo que vendrá precisamente para desencadenar más polémicas contra nosotros (con una visita rápida a nuestra casa y la consiguiente indignación de su madre). […] Más valdría que se quedara donde está».[28] Al parecer, la intimidad que había existido entre ella y los Mann nunca volvió a ser la misma, pese a los intentos de ambas partes por recuperarla.


  Klaus Mann, el «marido del alma»[29] de Annemarie Schwarzenbach, proyecta visitarla en Persia, pero su «cada vez más deteriorado estado físico-psíquico» y «una epidemia de malaria en Teherán»[30] le hacen desistir de su propósito. No obstante, tras el regreso de ella medita sobre la posibilidad de una vida común con «la que tanto peligra», posibilidad de la que sin embargo duda a causa de la «excentricidad y falta de fiabilidad como persona —léase inconmensurabilidad—»[31] de la escritora. Caracterizándola de esta manera roza el misterio de quien vivió en Persia «el infierno de los estados inconmensurables»[32] y, horrorizado ante tal conclusión y ante su propio yo, Mann se responde a sí mismo: «Preferiría morirme en el acto antes que hacerlo».[33] Pero incluso Erika, guía y norte de Schwarzenbach, recurre a la terminología de su propio y oscuro desván de psiquiatra cuando, en vista de los sucesos inconmensurables protagonizados por la amiga en la lejanía, la llama «la desgraciada, la desquiciada, loca y cruel Annemarie».[34]


  Es en la «advertencia preliminar» y en el capítulo dedicado a Rusia donde más claramente se ve hasta qué punto el impacto del escándalo de El Molinillo de Pimienta y las consiguientes discusiones con su familia y los Mann reavivaron el dilema fundamental entre compromiso social y búsqueda de la felicidad individual que acompaña la vida de Schwarzenbach. La autora no puede refutar la acusación de los dos amigos —quizá no verbalizada pero sí latente— de estar eludiendo las «cuestiones más candentes de la política» y de dar preferencia a su propia «necesidad de sosiego»; solo puede plantearla como exhortación a sí misma[35] en el marco del texto. No es capaz de luchar, pero tampoco puede contemplar los acontecimientos de la época como un mero espectador sin escrúpulos.


  El peligro de distanciamiento, también en este punto, respecto a los Mann, geográficamente tan lejanos; la decepción por la cancelación de la anunciada visita de Klaus; las tristes noticias de este sobre el cierre de la revista Die Sammlung, patrocinada por ella; el suicidio de su amigo escritor René Crevel en el verano de 1935; la distancia interior que la separa de su marido, físicamente tan cercano…, todo ello agrava su desesperación latente y la convierte en «ausencia de esperanza». Así, la desolación de su aislamiento —tierra de nadie entre la madre y los Mann— se asimila cada vez más al inquietante vacío y carácter ajeno de Persia, escenario y foro de su más extrema (auto)alienación. Visto este trasfondo biográfico, la «muerte» adopta en Persia las más diversas facetas: la agonía de personas concretas («Yalé», Crevel), el final del amor y las esperanzas, la despedida de Europa y el ocaso de civilizaciones antiguas, el miedo ante la pérdida de la identidad propia y la separación de los amigos y de la madre.


  Lo real y lo decisivo para Schwarzenbach es que la sombra de la madre se proyecta hasta Teherán y alcanza las páginas del libro para sellar la catástrofe (matrimonial) de la hija vaticinada por ella. La hija llora porque añora a la madre, llora de nostalgia del hogar y porque sabe que, a su regreso, este ya no existirá, es más: que no hay hogar alguno. Los obreros que cantan frente a la ventana del hospital[36] mientras construyen una casa son también por esta razón un suplicio para ella: la casa del exterior se levanta justo en el momento en que su frágil edificio interior amenaza con derrumbarse.


  [image: ]


  A. Schwarzenbach en Persépolis, 1934 (Friedrich Krefter/Roger Perret).


  III


  
    Cuando uno llega a los caravasares al atardecer,


    los cadáveres, como enormes cuerpos de langostas muertos,


    yacen envueltos sobre los muros o junto a los vivos,


    durmiendo.[37]


    LEO MATTHIAS

  


  La concepción que tiene Schwarzenbach de Persia como espacio de itinerancia y escritura por antonomasia, y por tanto también su concepción de Muerte en Persia, están íntimamente relacionadas con el origen, la forma y el objetivo de sus viajes. El hastío de Europa y de la civilización en general, las ansias de aventura y de conocimiento, son algunas de las razones que la propia autora apunta como motivos de su vida andariega. A estas habría que añadir sin duda el hecho de que, lejos de la Suiza puritana y de su familia, podía vivir con menos trabas sus relaciones con otras mujeres[38] y obviar las constricciones de una identidad femenina estrictamente definida. Sin embargo, viajar significa para ella, sobre todo, la «huida hacia lo inalcanzable […], que nos obliga a asumir la incomodidad y la soledad y a interrumpir arbitrariamente la vida que estamos acostumbrados a llevar en un lugar determinado, sin necesidad de justificarla con motivos racionales»;[39] y significa también la «búsqueda de lo esencial, que no tiene nombre». Y donde de veras se nutre ese anhelo de lo absoluto es en los países extraeuropeos, donde «pierden validez nuestros parámetros y explicaciones»:[40] «Estas regiones lejanas están hechas precisamente para hacernos temblar ante todo lo que solo intuimos y que sin embargo nos concierne.»[41]


  El orientalista, escritor y traductor del persa Rudolf Gelpke, compatriota de Schwarzenbach y temprano admirador de su obra,[42] en un ensayo dedicado al tema de la «nostalgia de lo lejano» que sienten algunos europeos y en el que se refiere también a nuestra autora, interpreta la desasosegada errancia de «grandes caminantes y apátridas» tales como Arthur Rimbaud o T. E. Lawrence no en clave de «placer de viajar» sino como expresión de «la más honda añoranza de aquella otra patria perpetua». Sin embargo, el de estos seres «tan solitarios como cometas» es un viaje «largo» y «puede, de improviso, derivar en huida, o incluso en trágica y desesperada carrera hacia la muerte».[43] Esta forma de «viajar» coincide exactamente con la de Schwarzenbach, y es equiparable a un intrincado y tormentoso sondeo —a menudo enigmático para los demás e incluso para quien lo realiza— de los abismos interiores y exteriores, es decir, de la tierra ajena. En efecto, se ha dicho que «puesto que no viajaba como excursionista sino como ser errante, no había barreras para su participación afectiva en lo ajeno».[44]


  ¿Pero por qué eran precisamente el Medio Oriente y, en particular, Persia los escenarios predilectos de esa confrontación? En los años treinta, cuando Schwarzenbach visitó Persia, este era un país poco industrializado. Sus desérticos paisajes, arcaicos y elementales, tenían algo de fascinante a la vez que de angustioso, y no solo para la autora suiza sino también para otros viajeros de la época tales como las escritoras inglesas Gertrude Bell y Vita Sackville-West, que habían visitado el país antes que ella.[45] Algunas frases de sus libros sobre Persia inciden en la esencia misma de las experiencias de Schwarzenbach: «En este país inmenso y ancestral no se piensa en el hombre. Este apenas ha dejado huella en esta tierra».[46] «La sencillez de su paisaje es la sublime sencillez de la muerte»; «en Rhages solo había soledad, “y el ángel anhelado ya no venía”».[47] Tan grandes son los contrastes entre desiertos y jardines, por ejemplo, «que puedes estar con un pie en un árido yermo y el otro en un paraíso florido y sombreado».[48]


  Pero no solo el paisaje presenta formas extremas; también a los habitantes se les atribuye esa característica: «Seguramente no existe otro pueblo en la tierra que haya unido al escepticismo más profundo una sed tan insaciable de lo absoluto, de la entrega extática y del autoabandono».[49] Schwarzenbach califica a los persas de «muy poéticos», de personas que «para combatir la miseria existencial se evaden simplemente hacia el mundo de lo fantástico»,[50] es decir, recurren a las drogas. Además, son «terriblemente solitarios», y Schwarzenbach, otra solitaria, los describe con un «estilo elegíaco», al igual que muchos otros europeos que se han referido a ese país «como si fueran mártires condenados a estar allí para purgar de ese modo sus pecados».[51]


  Desierto, jardín, ángel, drogas (la «mano que asoma entre las nubes»),[52] «autoabandono», soledad, «estilo elegíaco»… Todos estos rasgos —específicos en opinión de los europeos arriba mencionados— del paisaje, los habitantes y los visitantes del país se aprecian en Muerte en Persia y configuran el texto. Su argumento se desarrolla literalmente entre desiertos y jardines, y las frases, casi siempre sencillas, incluso rudimentarias, conducen a veces a sus lectoras y lectores hacia lo indefinido, como las rectas e interminables carreteras que atraviesan su geografía. De modo similar a la protagonista, también nosotros tenemos siempre presente la dicotomía entre desierto y jardín, con sus connotaciones de vacío, calor, soledad, miedo y muerte versus sombra, frescor, felicidad y amor; sentimos el mismo horror que siente la autora cuando esta antítesis se despliega en su fuero interno y las diferencias comienzan a desdibujarse…


  Incluso el «intento de amor» parece responder a modelos arcaicos en este a menudo enigmático contexto persa. Como el joven Qeis, personaje de una famosa leyenda persa que por su gran amor frustrado hacia Layla se interna en el desierto y se transforma en Majnun (loco), la protagonista de Muerte en Persia pierde «no solo a su amiga sino también el dominio de sí misma».[53] Al igual que le sucede a Majnun, convertido en poeta, la locura es una condición previa para la escritura: «La locura y el alma del poeta brotan, cual chorro oscuro y claro, de la misma fuente, y son expresión de la misma alienación del alma».[54] Y como el amor de Majnun, también el de la autora lleva el «estigma de lo absoluto» (Gelpke), que cree hallar solo en la muerte la realización y la unión con el amado.


  El hecho de que la historia de un amor lesbiano permita, en este contexto, una lectura insospechada confiere al texto una dimensión adicional. Animada tal vez por un coraje fruto de la desesperación, Schwarzenbach decidió no disimular el carácter homosexual de su historia de amor, como hace en los otros textos de prosa larga, sino revelarlo sin ambages; no quiso tener que alienarse a sí misma también en este aspecto. La pregunta de si fue esa la razón por la que Muerte en Persia «permaneció archivada»[55] y no llegó a publicarse no admite una respuesta concluyente.[56]
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  A. Schwarzenbach en Persia hacia 1935 (Schweiz. Literaturarchiv, Berna).


  IV


  
    Persia tiene los desiertos de todos los países


    y algunos más.[57]


    LEO MATTHIAS

  


  En una ocasión, Annemarie Schwarzenbach definió el espacio de libertad que reivindicaba para su escritura como el «derecho de marcharse» y «de internarse en el desierto».[58] En Persia encontraba el abandono, la desolación, el silencio y el vacío asociados a esa libertad porque allí esos rasgos correspondían, como en ningún otro lugar, a su realidad interna, solitaria y alienada, y porque allí hallaban resonancia en las palabras. Para alcanzar la escritura concentrada que anhelaba tenía que visitar una y otra vez lugares con tales características, estuviesen en Persia o en Afganistán, en Sils o en una clínica.[59] Era en esa especie de autoostracismo, similar a la «tierra ajena que abraza al mundo» (a lo que no tiene nombre), donde mejor parecía manar la fuente de su escritura.


  La errancia de la protagonista escribiente termina, en Muerte en Persia, en el alto y remoto valle de Lahr, en «el fin del mundo». Rodeada de pendientes arenosas «en lento y perpetuo desmoronamiento», la protagonista del pie herido, a quien la vida se le desliza como un puñado de arena entre los dedos, reacciona ante su soledad interior como si careciese de asideros: está fuera de sí por la angustia que siente. Pero es en esta situación —cuando no existen «caminos de huida hacia el exterior»— en la que «el ser humano [puede] resistir la lucha con el ángel: en la más absoluta soledad».[60] «Cuando llega al límite de sus fuerzas» empieza a escribir un «diario impersonal»; «impersonal», porque el vacío exterior del valle coincide con la pérdida del yo de la narradora, avasallada, incluso en el plano de la lengua, por la alienación:[61] ante la «grandeza sobrehumana» del entorno se empequeñece y se transforma en «despersona». Es ahí, en la asunción del más extremado desconcierto y abandono, donde «la ayuda está más cerca».[62] Así se lo señala el ángel[63] que, como el volcán del Demavend situado al final del valle, pertenece a la tierra y al cielo, que es cercano a la vez que lejano, y que tiene los «pies indemnes». La imposibilidad de tocarlo equivale a la imposibilidad de conocer la causa de su autoalienación.


  Muerte en Persia, en tanto que manifestación verbal de esa búsqueda sin fondo del propio yo, nos desconcierta por su franqueza y la frustración del intento en la misma medida en que debía de desazonar a la propia autora.[64] Sin embargo, esa omnipresente «extrañeza» también otorga al texto una calidad inconfundible, al transformarlo en imagen especular y símbolo del destierro del hombre moderno, que parece «hallarse siempre y por doquier en “tierra ajena”».[65]


  Afortunadamente, al «final de todos los caminos» espera la página en blanco, la escritura, simbolizada tal vez por la «visita» que la autora dice aguardar al final del texto —primero afiebrada, luego con la cabeza vacía y una hoja impoluta al alcance de la mano—[66] para volver al principio y escribir de nuevo, febrilmente.


  En la búsqueda de los «paraísos perdidos de nuestra memoria»,[67] la escritura resulta ser un «esfuerzo terrible y probablemente vano», pues de lo que se trata, según la autora, es de «recordar».[68] La indagación en la memoria y la exploración de los recónditos caminos del lenguaje equivalen a una (penosa) excavación que a veces nos descubre, súbitamente, un cuadro fascinante o aterrador de nuestro yo olvidado.


  Sin embargo, la escritura, en tanto que errancia, también puede crear un jardín, «un diminuto paraíso»[69] en medio del yermo, del vacío y de la página en blanco. Entonces el lenguaje se revela como uno de aquellos «caminos de futuro» que se proyectan hacia las «montañas de las esperanzas». La felicidad latente de una metáfora perfecta, mágica, deja en suspenso, por un breve momento, la pesadumbre de la vida y de la escritura: «Uno yacía ahí, lleno de fe, agitado por la añoranza que, esbelta como las blancas columnas del exterior, se proyectaba hacia las alturas donde la alegría se unía a la tristeza. Podía soportarse con una sonrisa».[70]


  Demasiadas veces, sin embargo, la escritura no es más que «el espejo inmutable de nuestra existencia no redimida», pues el lenguaje mismo es el «mundo una y otra vez alienado»,[71] y puesto que incluso la palabra más afortunada nos obliga una y otra vez a despedirnos de ella.


  ¿Qué queda? La palabra, nada más que la palabra… Todo, y nada.


  
    Zúrich, julio de 1995


    Roger Perret
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  ANNEMARIE SCHWARZENBACH (Zürich 1908-Sils, Engadina, 1942) vino al mundo en una familia muy conservadora de grandes empresarios suizos. Mantuvo durante toda su vida una relación atormentada con su madre, Renée Wille, hija de un comandante en jefe del ejército, que en muchos aspectos educó a Annemarie como si fuese un varón. En 1930 conoció a Erika y Klaus Mann, los hijos mayores de Thomas Mann, con los que entabló una amistad íntima y complicada. De 1931 a 1933 vivió en Berlín, donde comenzó a escribir relatos y novelas y a movilizarse contra el nazismo. Doctora en historia, arqueóloga y reportera, entre 1934 y 1941 emprendió innumerables viajes por Asia, África, Europa y EEUU, la mayoría en automóvil con amigas fotógrafas o escritoras, como Marianne Breslauer o Ella Maillart. Su agitada vida, marcada por la adicción a la morfina, los intentos de suicidio y la búsqueda desesperada de la felicidad acabó a los 34 años tras un accidente de bicicleta. Muerte en Persia es el primero de sus libros que se traduce al castellano.
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    [56] Aunque A. S., de acuerdo con la carta a Alfred Wolkenberg antes mencionada, parece no haber contemplado la publicación de Muerte en Persia, hay informaciones que, cuando menos, no apuntalan esa versión. Existe el rumor de que la editorial Oprecht de Zúrich quiso publicar la obra, pero que la intervención de la madre de A. S. frustró ese propósito. En la carta enviada por Emmi Oprecht a R. P. el 30 de octubre de 1985, esta afirma no recordar tal proyecto editorial, que, de haber existido, se remontaba cincuenta años atrás. Un testimonio concreto de la existencia de esos planes de publicación es el artículo «Neue Bücher von Frauen für Frauen», de Ola Alsen, en Sie und Er, 1937, núm. 8, que contiene un pasaje enigmático sobre un nuevo libro de A. S. que nunca fue publicado: «Vivía últimamente en Persia, dedicada a trabajos científicos cuyos resultados transcribe en su nuevo libro». Si bien es cierto que A. S. se ocupaba en Persia de trabajos arqueológicos que, en una interpretación un tanto libre, pueden calificarse de «científicos», no existe un texto específico sobre este tema. La mención solo puede referirse, pues, a los relatos incluidos en el tomo Bei diesem Regen o a Muerte en Persia, donde se alude a los trabajos arqueológicos. Sin embargo, el último texto acabado por la autora es Muerte en Persia, aunque todavía en 1936 buscaba editorial para los relatos.


    El que el carácter manifiestamente lesbiano de Muerte en Persia —y no su presunta falta de calidad literaria (véase la «crítica» de K. M. en la nota 33 del presente libro)— fuera una de las razones por las que A. S. no quiso publicarlo, puede deberse a las reacciones negativas que había despertado uno de sus libros anteriores, donde el amor lesbiano aparecía de forma disimulada. Véase carta a la editorial Rascher, del 7 de julio de 1934 (copia de algunos extractos en poder de R. P.): «Observa usted acertadamente que existen “ciertos reparos” [respecto al estilo impersonal de Winter in Vorderasien, R. P.] […], son el resultado de mi “novela lírica”, que adquirió un tono demasiado confesional, lo que sobre todo el público suizo me ha reprochado». La transformación del yo femenino de Muerte en Persia en el personaje casi asexuado de la versión publicada posteriormente, Das glückliche Tal, fue sin duda también una reacción tardía y renovada a esa crítica y a las posibles objeciones de la madre, antes mencionadas, respecto a la primera versión. Véase también la nota 64. <<
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    [59] Para escribir libros tan personales y difíciles como Muerte en Persia y Das glückliche Tal, A. S. necesitaba al parecer un marco exterior e interior que estuviera en consonancia con el ánimo de desesperación que respiran esos textos, y que tal vez incluso lo radicalizara. Así, llama la atención que la redacción definitiva de Muerte en Persia, realizada en Sils entre enero y marzo de 1936, se produjo en un estado de «depresión persa», según revela el comienzo de una carta del 17 de febrero de ese año, dirigida a una amiga inglesa que residía en Persia, y que se extravió (¿casualmente?) entre las páginas del manuscrito: «Dear Marjorie, I’m sad to death». [«Querida Marjorie, estoy muerta de tristeza.»] Véase también carta a Alfred Wolkenberg, del 4 de enero de 1939, relativa al proceso de composición de Das glückliche Tal: «La desolación de entonces y la inenarrable inquietud de hoy se alternan; el valle persa se muda en tierra habitada, la ausencia de escapatoria inherente a la morfina (que en el manuscrito antiguo [Muerte en Persia, R. P.] tampoco llamé por su nombre), plantea el problema de cómo vivir, de cómo aguantar la vida. […] ahora ya no puedo distinguir entre lo relacionado con la clínica y este otro tormento que es el deseo de escribir al precio que sea». <<
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    [63] El que A. S. utilice la figura del ángel para iluminar su difícil situación desde una perspectiva diferente a la suya tiene que ver no solo con la tradición literaria sino también, quizá, con su propio aspecto —y carácter— andrógino y seráfico, que indujo a Erika y Klaus (y también a Thomas Mann) a utilizar a menudo el término «ángel» para referirse a ella. En este sentido, la expresión «beau visage d’un ange inconsolable» [«Bello rostro de un ángel inconsolable»] del escritor francés Roger Martin du Gard se ha convertido ya en una de las marcas de A. S.


    La función del ángel en Muerte en Persia guarda también cierto parecido con la «figura del mensajero de Dios», «Chezr», que interviene en una de las «siete historias de las siete princesas» (Zúrich, 1959) del poeta persa Nizami antes mencionado: «Surge para conducir a casa al buscador que se ha extraviado en el desierto y es despistado por los demonios. Se le aparece en la figura de un doble más hermoso, pues es la encarnación del “yo verdadero”, de ese meollo indestructible que sobrevive a todos los disfraces del “alma instintiva”». (Cita según Rudolf Gelpke, Vom Rausch im Orient und Okzident, op. cit., pág. 94.) En este contexto, el problema mayor de A. S. fue, quizá, que su intimidad fue inalcanzable para otras personas, al igual que ella no pudo alcanzar a su «ángel persa». <<
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